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orhan pamuk, el turc de veu occidental

reSum

L’Acadèmia Sueca ha atorgat a Orhan Pamuk el primer Nobel 
a les lletres turques i ha premiat la trajectòria d’un escriptor 
que rastreja les empremtes orientals a Occident i viceversa. 
Més enllà del seu caràcter de veu de la modernitat turca, el 
Nobel a Pamuk ha estat qüestionat dins i fora del seu país. Les 
influències de Borges, Calvino, García Márquez, Joyce o Dante 
no estrangulen una veu preocupada pel tema identitari i del 
doble. Un interès que l’ha portat a explorar l’essència de la 
identitat individual i la del poble turc, involucrat en un trau-
màtic procés occidentalitzador des de l’esfondrament de l’Im-
peri otomà.

ParauleS clau: identitat, doble, polifonia de veus, dualitat 
Orient-Occident, barreja de gèneres, narrativa postmoderna.

abStract

The Swedish Academy gave to Orhan Pamuk the first Nobel 
Prize to the Turkish literature and awarded the road of a writer 
that searches eastern marks in West and vice versa. Beyond his 
role of Turkish modernity voice, the Nobel Prize to Pamuk 
was called into question inside and outside Turkey. Borges, 
Calvino, García Márquez, Joyce or Dante influences do not 
strangle a voice worried abouth the identity and the double. 
Led by such an interest, Pamuk has investigated both the es-
sence of individual identity and that one of Turkish people, 
involved in a traumatic westernizing process since the collapse 
of Ottoman Empire.
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Key wordS: identity, double, voices polyphony, East-West du-
ality, mixture of genres, postmodern narrative.

En els últims anys, pocs guardonats amb el Nobel de Litera-
tura han aconseguit esquivar la interpretació en clau política 
de l’elecció del seu nom i no del d’un altre membre de les eter-
nes llistes a candidats al premi dels premis. Entre els qui han 
vist la seva elecció esquitxada d’acusacions de politització hi 
ha Nadine Gordimer, John Maxwell Coetzee (hi hauria pesat 
el component polititzat de la denúncia contra l’apartheid 
practicada pels dos autors), Dario Fo (premi contestat en 
molts sectors més per la filiació d’esquerres del dramaturg 
italià que pel seu estatus de «artista menor») i José Saramago 
(demonitzat per alguns per la seva condició de comunista re-
calcitrant).

També Günter Grass (la veu discordant de Cabrera In-
fante afirmà, sense haver-lo llegit, que esperava que no li ha-
guessin atorgat el premi per les seves idees polítiques, i veus 
recents li exigeixen que el torni, ara que ha confessat el seu 
passat de jove SS), Gao Xingjian (l’hauria merescut perquè ja 
tocava que la Xina tingués un Nobel de Literatura) i Imre 
Kertész (l’hi haurien donat perquè va tenir la sort de sobre-
viure a l’Holocaust i prou presència d’ànim per explicar-se’l i 
explicar-nos-el).

I no oblidem Elfriede Jelinek (a qui es va arribar a tit-
llar de pornògrafa i d’arrossegar el nom d’Àustria per la brutí-
cia) i Harold Pinter (si algú tenia dubtes del seu activisme 
polític, el demolidor discurs d’acceptació que va protagonit-
zar els va esborrar de cop). No és estrany, doncs, que Orhan 
Pamuk també tingui el dubtós privilegi de pertànyer a aquest 
conjunt de premiats a qui es qüestiona l’excelsitud literària 
entelant-la amb crítiques extraliteràries que tenen, en molts 
casos, una dimensió política.

Per als detractors, de motius no els en falten:
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1) És el primer autor turc a obtenir-lo, però, posats a 
liquidar el greuge amb la refinada cultura turca, hauria estat 
millor escollir un autor sòlid i autèntic com Yassar Kemal.

2) L’hi han donat massa aviat. Hauria calgut esperar 
deu anys més perquè consolidés una obra que no és represen-
tativa ni en nombre —només nou llibres, si hi comptem El 
museu de la innocència, no publicat encara— ni en qualitat: 
els dos primers, Cevdet Bey and his sons i La casa del silencio, 
són llibres de formació i el darrer, Estambul. Ciudad y recuer-
dos, un volum malgirbat, confegit a partir de diversos articles 
que pequen de falta de profunditat.

3) No escriu per als turcs sinó amb una evident i detes-
table voluntat d’agradar als occidentals i rere els seus intents 
d’afalagar el lector no hi ha més que una abjecta voluntat de 
vendre més i guanyar diners.

4) La seva obra perd valor pels grans deutes literaris 
que té amb Occident. Un fet que, curiosament, no és obstacle 
perquè el japonès Haruki Murakami, que ha reconegut més 
d’un cop la influència d’autors europeus i nord-americans, fi-
guri en una envejable posició a la llista de candidats.

5) És un autor que s’ha significat políticament d’acord 
amb la visió europea en fets que tant se li’n donen, com les 
massacres d’armenis i kurds, només per guanyar punts amb 
vista a obtenir el premi.

6) L’elecció de Pamuk no és més que una maniobra, 
perquè no s’ha d’oblidar el context que representa una musul-
mana Turquia trucant desesperadament a les portes de la 
cristianíssima Unió Europea...

I podríem seguir així fins a l’infinit i més enllà, però no 
és el motiu d’aquesta conferència. Perquè, ni que gairebé la 
meitat de la població turca no estigui contenta amb la conces-
sió del Nobel a Orhan Pamuk, ni que una part del col·lectiu 
intel·lectual hagi fet mans i mànigues per infravalorar-ne els 
mèrits, el fet és que l’Acadèmia Sueca va decidir, el 12 d’octu-
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bre de 2006, que el Premi Nobel de Literatura d’aquest any 
recauria en Orhan Pamuk perquè «buscant l’ànima melancò-
lica de la seva ciutat natal, ha trobat nous símbols per reflectir 
el xoc i el lligam entre cultures». I aquest sí que és un fet in-
qüestionable.

eScriPtor entre doS monS

Si no hagués estat així, probablement qualificatius com «escrip-
tor entre dos mons», «equilibrista audaç», «pont entre Orient i 
Occident» o «arquitecte de fronteres» no s’haurien vist encap-
çalant articles de premsa un cop es va saber que l’escriptor 
d’Istanbul havia estat cridat a l’elit de les lletres. I si no volen 
creure la premsa, que hi tenen tot el dret, no dubtaran a creu-
re’s el mateix Pamuk: «Sóc un escriptor que explora dos mons, 
les meves referències culturals vénen d’Orient i Occident». Ho 
va dir en la seva compareixença a la Universitat de Columbia, 
a Nova York, on estava fent de professor convidat quan es va 
anunciar el premi. I va anar més enllà: «Quan es diu que sóc un 
escriptor pont... la metàfora està una mica gastada però potser 
és útil. Més que un intent voluntari de ser un pont, això és el 
que sóc, el producte d’aquestes dues cultures.»1

No deixem encara la premsa, que ha estat l’escenari 
perfecte perquè admiradors i detractors del novel·lista turc 
fessin manifestacions que poden il·luminar una mica algunes 
qüestions apuntades més amunt:

És Pamuk un autor polititzat? «La seva imatge és la 
més llunyana que es pot imaginar de la d’un intel·lectual poli-
titzat. Malgrat tot, la seva última novel·la publicada aquí, Ni-
eve, admet, si no reclama, una lectura política perquè Pamuk 

1. «Soy un escritor que explora dos mundos», El País (13 octu-
bre 2006).
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hi descriu amb summa audàcia, sense caure en simplificaci-
ons, les dues cares hostils entre si de la Turquia moderna, és a 
dir, la nacionalista impregnada d’un fort sentiment antiocci-
dental que es tradueix en la imposició del vel a les dones i el 
seu rebuig a l’ingrés a la UE, i els sectors socials que propug-
nen formar part de la modernitat europea», escrivia Robert 
Saladrigas.2 Ara escoltem Pamuk parlant del mateix llibre, 
Nieve: «És una novel·la política escrita per algú que no creu 
tant en la política, però que la considera com una espècie de 
destí inevitable que no li agrada».3 I per si no n’hi ha prou: 
«No em sento còmode en el paper d’intel·lectual compromès, 
em sembla massa asfixiant. [...] Perquè m’entengui tothom, 
diré que escriure novel·les em fa feliç, i en canvi la política 
només em porta maldecaps...», reconeixia a Carles Barba en 
una entrevista a La Vanguardia.4

Li falta qualitat? «Pamuk va ser el primer que es va 
decidir a reprendre la tradició [otomana] abolida. Va tenir la 
intuïció extraordinària que per crear un univers sòlid calia re-
cuperar el passat, que només l’operació de calar-hi li permetia 
projectar-se al futur, perquè una cosa és l’actualitat i una al-
tra la modernitat atemporal que circula a través dels segles», 
Juan Goytisolo dixit a El País.5

Tot es redueix al binomi Orient-Occident en la seva 
obra? «No crec que les seves novel·les parlin de la tensió entre 
Orient i Occident sinó de l’estupefacció eterna de l’home da-
vant del canvi, de la necessitat d’agafar-se al passat perquè no 
ens atropelli el futur. Aquesta és la qualitat més universal de 

2. «El audaz equilibrista», La Vanguardia (13 octubre 2006).
3. Entrevista titulada «Soy un escritor que considera la política 

un destino inevitable que no le gusta» i firmada per Miguel Ángel Villena, 
El País (24 setembre 2005).

4. Entrevista titulada «Urge una sociedad más plural» i firma-
da per Carles Barba, La Vanguardia (27 setembre 2006).

5. «El palimpsesto de la historia», El País (13 octubre 2006).
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la seva obra», segons Rafael Carpintero, el seu traductor al 
castellà.6 I què hi diu l’autor? «Crec que he explicat el mateix 
en totes les meves novel·les i el que he explicat han estat els 
últims dos-cents anys de Turquia, el seu afany per accedir a la 
modernitat, per convertir-se en una societat laica. Per això  
la meva obra està plena de contradiccions inevitables, de les 
quals no m’avergonyeixo sinó que em fan feliç», va afirmar en 
recollir el Premi de la Pau dels Llibreters Alemanys a la Fira 
del Llibre de Frankfurt de 2005.7

El debat sobre l’oportunisme de Pamuk (fins i tot algú 
ha parlat d’oportunisme de l’Acadèmia Sueca en premiar un 
autor que ha escurçat molts anys d’espera amb l’escàndol de 
les declaracions i la posterior persecució judicial) i la recur-
rència a parlar en termes polítics d’aquest premi van fer que 
s’esperés amb candeletes el discurs d’acceptació de l’autor 
turc. N’hi havia que ja es fregaven les mans esperant un con-
junt d’exabruptes com els de Harold Pinter contra Bush i Blair 
quan va acceptar el Nobel l’any passat. I, contra tot pronòstic, 
Pamuk va oferir un discurs cent per cent literari. Lluny de les 
extravagàncies d’Elfriede Jelinek (Nobel de Literatura 2004), 
l’autor de Me llamo Rojo va explicar als il·lustres convidats a 
la festa la seva concepció de la literatura i, més important, en 
què consisteix ser escriptor. Fem-hi una ullada.

la literatura SeGonS PamuK

Segons Pamuk, la literatura és «la feina d’una persona que es 
tanca dins d’una habitació i que, assegut en una taula o en un 

6. «La eterna estupefacción del hombre», El País (13 octubre 
2006).

7. «Soy un escritor que explora dos mundos», El País (13 octu-
bre 2006).
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racó, s’expressa mitjançant un paper i un llapis».8 Deixant de 
banda temptacions freudianes i obviant frases amb vocació  
de màxima com «la literatura és la creació més valuosa que la 
humanitat s’ha donat per comprendre’s a ella mateixa», el 
quid del que Pamuk en pensa està en les frases següents: «La 
literatura no és només un tema nacional, [...] és l’art de saber 
parlar de la nostra història com si fos la dels altres i de la his-
tòria dels altres com si fos la nostra pròpia. Per arribar a 
aquesta meta, comencem llegint les històries i els llibres dels 
altres». Tota una declaració de principis, perquè això és el que 
ha estat fent al llarg de trenta anys de dedicació exclusiva a 
l’escriptura.

En aquest context, no és estrany que Pamuk reconegui 
entre els seus mestres Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann, 
Proust o Nabokov. O que practiqui un estil inclòs dins les fór-
mules de la narrativa postmoderna, amb pares reconeguts 
com Kafka, Borges, Calvino o García Márquez. O que no tin-
gui cap problema a reconèixer la influència de Dante al seu 
llibre La vida nova i de l’Ulysses de Joyce a El llibre negre. O 
que, anant més lluny, asseguri que el toc de Borges va fer que 
la literatura islàmica clàssica tingués un aspecte nou i diferent 
per a ell. I que les lectures de Borges, Poe, Kafka i Calvino li 
van donar «l’oportunitat de fer una distinció entre religió i 
paràbola, entre història i filosofia», com reconeixia a Maureen 
Freely, la seva traductora a l’anglès, en una entrevista publi-
cada a la revista Granta el passat 14 d’abril.

Segons alguns, està en deute amb tots aquells autors 
occidentals. I, pel que es desprèn del seu discurs d’acceptació, 
n’hi hauríem d’afegir un altre: Montaigne. «Aquell que marca 
l’inici de la literatura moderna, el primer gran exemple d’es-

8. Extractes del discurs d’acceptació del Premi Nobel llegit per 
Orhan Pamuk el 7 de desembre de 2006. Es pot consultar, en versió tur-
ca, anglesa, francesa, alemanya i sueca, a www.nobelprize.org.
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criptor lliure i de lector alliberat de coaccions i prejudicis, que 
ha discutit per primera vegada les paraules dels altres sense 
escoltar res més que la seva consciència, que ha fundat el seu 
món sobre un diàleg amb els altres llibres és evidentment 
Montaigne», diu Pamuk. I nosaltres ens quedarem amb dos 
conceptes: escriptor lliure i lector alliberat de coaccions i pre-
judicis.

És clar que, per analitzar correctament el primer, cal-
dria saber en què consisteix ser escriptor. Segons Pamuk és 
«descobrir pacientment, al llarg dels anys, la segona persona, 
amagada, que viu en nosaltres, i un món que segrega la nostra 
segona vida», una definició on ja treu el nas una de les obses-
sions pamukianes: la identitat, la dificultat de ser un mateix, 
el doble, autèntic pal de paller que sosté El llibre negre. Però 
no ens quedem aquí, perquè ser escriptor és també «recolzar-
nos en les ferides secretes que portem en nosaltres mateixos, 
que sabem que portem en nosaltres mateixos, descobrir-les 
pacientment, conèixer-les, treure-les a plena llum i fer-ne, 
d’aquestes ferides i d’aquests dolors, una part de la nostra es-
criptura i de la nostra identitat». Investigació que perseguei-
xen tots els personatges de les obres de Pamuk, tant protago-
nistes com secundaris. Només cal donar un cop d’ull a la pròpia 
exploració que duu a terme Osman, el noi transformat per la 
lectura d’un llibre a La nova vida o, fins i tot, en una obra tan 
primerenca com La casa del silencio, a les ferides i dolors del 
metge Selâhattin Darvinoglu, escindit entre la tradició i la in-
fluència occidental, liberal i utòpic, gairebé messiànic, em-
brancat en la redacció d’una enciclopèdia mastodòntica i im-
buït d’un humanisme furiós.

Però no s’arriba a ser escriptor com aquell qui res. «Per 
esdevenir escriptor —diu Pamuk en el seu discurs— cal tenir, 
abans que la paciència i el gust per les privacions, un instint 
de fugir de l’enrenou, la societat, la vida ordinària, les coses 
quotidianes compartides amb tothom, i de tancar-se en una 
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habitació.» Sense solitud no hi ha escriptura. Ni sense aïlla-
ment. Perquè l’essencial és «buscar els fonaments, en nosal-
tres mateixos, del món que creem». I per aconseguir-ho cal 
desmarcar-se de la societat i entaforar-se en una habitació 
plena de llibres. L’únic lloc on es podrà manifestar el secret de 
l’ofici d’escriptor, que «no resideix en una inspiració d’origen 
desconegut sinó en l’obstinació i la paciència», segons l’autor 
de Me llamo Rojo.

Ferides, dolor, aïllament, solitud, paciència, obstina-
ció... Escriure no és gens fàcil, si li hem de fer cas. Però, vist 
amb els ulls de Pamuk, compensa: «Escriure és traduir en pa-
raules aquesta mirada interior, passar a l’interior d’un ma-
teix, i gaudir de la felicitat d’explorar pacientment, i obstina-
dament, un món nou». Sentir-li dir això i pensar en Galip d’El 
llibre negre és tot u. Si n’arriba a passar, d’hores, aquest per-
sonatge tancat en una habitació llegint i rellegint els articles 
del seu amic, l’articulista Gelal Salik, per entendre què li està 
passant i per acabar descobrint una nova veu dins seu. I tam-
bé un nou món, que és a l’interior del mateix Galip, però que 
es reflecteix en els canvis del món exterior pel qual deambula 
sense parar com una mena de Leopold Bloom joycià que en 
comptes d’un Bloomsday es veiés capbussat en un Galipweek, 
perquè els seus vagarejos duren una setmana.

I tot aquest esforç, aquest sacrifici, per a qui? Per al 
lector. Un lector ideal, de moment inexistent, que ha de ser 
«lliure d’intoleràncies i alliberat de prohibicions socials o de 
mites nacionals». Però el novel·lista l’ha de buscar i tant li fa 
que sigui nacional o internacional. A l’article «Todavía me 
gusta cuando me preguntan para quién escribo», publicat a El 
País el 13 d’octubre de 2006, Pamuk diu que «actualment els 
narradors també escriuen per a aquells qui els llegeixen. Po-
dríem inferir d’això que els escriptors de l’actualitat escriuen 
menys per a les seves pròpies majories nacionals (que no els 
llegeixen) que per a les petites minories de lectors d’arreu del 
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món, que sí que ho fan». Paraules que desprenen una evident 
voluntat de pluralitat i que podrien xocar amb el desig pro-
fund de ser autèntic que tenen tots els escriptors. Espinosa 
qüestió que l’autor turc resol afirmant que «encara que l’au-
tenticitat d’un escriptor realment depèn de la seva habilitat 
per obrir el seu cor al món on viu, també igualment depèn de 
la seva habilitat per entendre la seva pròpia canviant posició 
en aquell món».

Vol dir això que Pamuk no escriu per als turcs? Les 
xifres sembla que ho desmenteixen. Orhan Pamuk és un autor 
que s’ha venut molt bé a Turquia (cal veure com incideix tot 
l’enrenou del Nobel en la comercialització de la seva futura 
producció). El llibre negre es va vendre ràpidament —si fem 
cas al seu traductor al castellà, Rafael Carpintero, era la bíblia 
de qualsevol turc progre dels noranta—, fenomen que també 
es va produir amb La nova vida, i l’obra Me llamo Rojo va ser 
un autèntic best-seller. Però no hem d’oblidar que, al mateix 
temps, ha aconseguit fer-se un lloc en el mercat internacional: 
traduït a trenta-quatre idiomes, és, ara com ara, l’escriptor 
turc més conegut, i això pot fer pensar que no l’hagi rondat la 
temptació de deixar-se seduir pels cants de sirena occidentals, 
d’esdevenir un escriptor més universal. És clar que caldria 
preguntar-se si no és ja un autor universal, xifres de vendes a 
banda. La millor manera d’encarar aquesta qüestió és fer un 
repàs de la seva obra.

biblioteca PamuKiana

De Cevdet Bey and his sons (Cevdet Bey ve ogullari, 1982)9 
no en puc dir gairebé res, ja que roman inèdita al nostre país i, 

9. Els anys de publicació fan referència a la sortida dels llibres a 
Turquia.
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pel que sembla, ho continuarà essent, perquè el mateix autor 
n’abomina per considerar-la massa fluixa i no n’autoritza una 
reimpressió. Només el que figura a la pàgina web oficial  
d’Orhan Pamuk: és la història de tres generacions d’una famí-
lia rica d’Istanbul instal·lada al barri de Nisantasi, el mateix 
on viu l’autor.

Per a la seva segona novel·la (i potser per a la primera 
també), La casa del silencio (Sessiv Ev, 1983), Pamuk s’agafa 
de la mà de Thomas Mann i explora la vida de tres generaci-
ons d’una mateixa família, aquest cop fora d’Istanbul, en un 
casalot atrotinat abocat al mar de Màrmara. El tema central 
és la memòria, com la influència del passat es mostra en el 
present a partir de la rememoració que la vídua Fatma fa so-
bre el destí de la seva família. Temàticament, però, ja comen-
cen a despuntar un seguit d’elements que s’acabaran conver-
tint en les obsessions pamukianes: la dificultat de ser un 
mateix, la figura del doble (que desenvoluparà a bastament a 
El llibre negre i reprendrà com a vivència personal a Estam-
bul. Ciudad y recuerdos) i la confrontació entre Orient i Occi-
dent. Una confrontació que també es podria definir en termes 
de tradició i modernitat, si ens guiem per la peripècia vital que 
Pamuk imposa al personatge de Selâhattin Darvinoglu (lite-
ralment ‘fill de Darwin’), un metge atrapat entre la decepció 
pel país propi i l’enlluernament científic per Occident; que fa 
seva la idea nietzscheana de la mort de Déu, de qui la ciència 
ha usurpat les funcions, i en boca del qual Pamuk posa una 
reflexió que desenvoluparà in extenso a Me llamo Rojo: la fal-
ta del Renaixement en el poble turc. Tot l’humanisme i antro-
pocentrisme que aquesta etapa històrica representa per a Oc-
cident és justament el que personatge i autor troben a faltar en 
l’evolució d’Orient.

Estilísticament, en aquesta novel·la —que encara no 
s’ha desempallegat d’una estructura formal estàndard— Pa-
muk comença a experimentar amb l’autoreferencialitat, ja si-
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gui a còpia de citar, de manera tangencial, altres personatges 
sorgits de la seva ploma (com el famós Cedvet Bey, de qui tan 
poc sabem), o d’incloure’s ell mateix i el seu germà Sevket 
amb la doble intenció de fer permeables les fronteres entre la 
ficció i la realitat i dotar, el món de ficció que està bastint, 
d’una complexitat similar a la del món real. Aquesta pràctica 
de fer saltar personatges d’un llibre a l’altre la reprendrà a La 
nova vida, amb el jove Osman llegint articles de Gelal Salik, 
personatge d’una obra anterior, El llibre negre. Una altra de 
les estratègies que començarà a practicar és batejar alguns 
personatges amb un seguit de patronímics que tenen un ori-
gen familiar: a El llibre negre, la dona buscada desesperada-
ment per Galip es diu Rüya (com la filla de Pamuk) i a Me 
llamo Rojo, l’objecte de la passió de Negro és Seküre (com la 
mare de l’autor), una dona casada amb un marit absent i dos 
fills que es diuen Sevket i Orhan.

Som a l’any 1985 i l’escriptor ja s’ha fet un espai a 
Turquia (la seva primera novel·la va obtenir el premi de prem-
sa Milliyet i l’Orhan Kemal; la segona va ser premiada, en la 
versió francesa de Gallimard del 1988, amb el premi de la De-
couverte Européenne), però sembla que ha arribat l’hora de 
treure el nas als circuits internacionals, cosa que aconseguirà 
guiat per un llibre nou i d’un admirador entusiasta. El llibre 
és El astrólogo y el sultán (Beyaz Kale, 1985) i l’admirador, 
John Updike, que arribarà a comparar Pamuk amb Proust (i 
que posteriorment firmarà dues crítiques elogioses més sobre 
Me llamo Rojo i Nieve a The New Yorker).

Aquí Pamuk comença a prendre’s seriosament la in-
vestigació del tema del doble, d’allò que Borges en diria la 
otredad (que tots tenim un àlter ego en algun lloc) a partir de 
la història del comte Marsigli, el jove venecià capturat per pi-
rates i venut al mercat d’Istanbul, i l’astròleg Mïmedjimma-
bachi, un savi desitjós de conèixer els avenços científics d’Oc-
cident i físicament idèntic al primer, amb qui s’intercanviarà, 
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en un procés en el qual tots dos assumeixen els pecats i secrets 
de l’altre.

I viu també la seva primera experiència com a profes-
sor convidat en una universitat estrangera, la de Colúmbia, on 
s’estarà del 1985 al 1988, època que aprofitarà per escriure 
un dels que la majoria dels crítics coincideixen a qualificar 
com a llibre capital: El llibre negre (Kara Kitap, 1990). Aquí 
sí que la figura del doble es desplega amb tota la seva potèn-
cia. I necessita, per part nostra, una anàlisi acurada.

Estructurada com una novel·la policíaca, s’inicia amb 
Galip, un jove advocat, feliçment casat amb Rüya, que un dia 
marxa de la casa comuna deixant una carta amb dinou parau-
les. Immediatament, el protagonista surt a la recerca de la 
dona, que sospita que està amb Gelal Salik, familiar seu i arti-
culista reconegut que Galip llegeix i rellegeix fins a saber-se 
de cor. Així, el que comença com una investigació criminal ad 
hoc va lliscant progressivament cap a una investigació sobre 
la pròpia identitat, en aquest cas la de Galip.

El que intenten els personatges d’aquesta novel·la és 
ser sempre ells mateixos, buscar el seu propi jo, la seva identi-
tat, i cadascun fa servir les armes que coneix més bé, que té 
més a l’abast o que li poden servir millor. És en l’ús d’aquestes 
armes, més que no pas en la saludable intenció de recórrer fins 
al final el camí que els ha de portar a ser ells mateixos, on des-
cansa la tensió dramàtica. Són els mecanismes per aconseguir 
aquests objectius els que són qüestionables i poden plantejar 
dubtes morals: fins a quin punt Gelal pot ser Gelal quan la 
seva veu està construïda, de forma tan frankensteiniana, per 
retalls d’altres veus? És lícit o això el converteix en un frau? 
Qui diu que Gelal no és justament Gelal perquè s’apodera de 
vivències, emocions i desitjos d’altres autors? No és precisa-
ment aquest procés de verema en vinyes alienes el que ha con-
vertit Gelal en qui és? Podríem dir el mateix de Galip? És la 
seva veu o la de Gelal la que parla en els últims tres articles? 
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Si ens guiem per l’estil, és Galip. No n’hi ha dubte. Assalta el 
lector de manera molt més directa i el seu llenguatge no té 
l’amanerament de Gelal. Aleshores, qui és Galip? Un simple 
usurpador? El doble de Gelal? I com poden ser tan diferents? 
L’un és un jove advocat; l’altre, un vell articulista. Som nosal-
tres que els veiem diferents, ens diu l’autor. Perquè no anem a 
l’essència sinó que ens quedem en la perifèria. Ens deixem 
guiar més per elements tangencials que no per l’objectiu que 
els agermana: descobrir la seva identitat autèntica.

Aquesta exploració es veu reforçada amb l’ús del joc de 
miralls que serveix perquè Pamuk mateix, els personatges i el 
lector s’aboquin a una realitat complexa que conté altres rea-
litats. Algunes no superaran l’estadi de projecte, altres arriba-
ran a fets consumats. Aquest element recurrent del joc de mi-
ralls es rastreja a El llibre negre de diverses maneres: des de la 
imatge que conté dins seu la mateixa imatge de manera infini-
ta fins al progressiu procés d’assimilació que Galip fa de Ge-
lal, un autèntic work in progress que ocupa bona part de la 
segona meitat del llibre. Aquella en què Galip, a cavall entre 
els articles de Gelal, es realimenta fins al punt de poder sola-
par el primer, poder-se-li posar a sobre, com un paper de cal-
car o una plantilla, i descobrir que són la mateixa persona. O 
que podrien ser la mateixa persona.

L’obra, on la influència de l’Ulysses de Joyce és palmà-
ria, aprofita els mecanismes de la novel·la policíaca només per 
atrapar el lector. Igual com passarà a Me llamo Rojo, arriba 
un moment en què no importa descobrir on són Rüya i Gelal. 
És davant la gènesi d’un personatge, el seu canvi de pell, on 
ens porten els trucs policíacs de Pamuk en una història que 
qüestiona expressament el gènere policíac quan fa que el nos-
tre investigador, Galip, no suporti les novel·les de lladres i se-
renos perquè basteixen un món artificial en el qual ningú no 
s’assembla a ell mateix des del moment que l’autor els força a 
actuar d’una manera determinada.
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En una ocasió, Galip havia dit a Rüya que només seria 
capaç de llegir una novel·la policíaca en la qual el mateix au-
tor ignorés qui era l’assassí, si és que s’escrivia. Així, els objec-
tes i els personatges, sense estar obligats a disfressar-se de pis-
tes i de pistes falses, per la voluntat de l’autor omniscient, 
podrien, com a mínim, estar en el llibre imitant coses de la 
vida real en comptes de fantasies de l’autor», escriu Pamuk a 
la pàgina 77. I aquesta declaració que posa en boca de Galip 
ja prefigura la feina que portarà a terme a Me llamo Rojo: és 
clar que l’autor sap qui és l’assassí, però aconsegueix que el 
lector dubti. També el tema de disfressar-se de pista o pista 
falsa el porta Pamuk molt més enllà al llibre del 1998 gràcies 
al recurs de la polifonia de veus: molts personatges no només 
són coses sinó també símbols, des del moment que realitat i 
irrealitat es barregen en donar veu als dibuixos d’una mone-
da, un gos, un arbre, un cavall, uns dervixos, una dona, la 
mort i el dimoni.

Hem parlat molt de Me llamo Rojo mentre analitzàvem 
El llibre negre, però també hauríem de fer referència a Estam-
bul. Ciudad y recuerdos, perquè alguns dels punts que Pamuk 
desenvoluparà en el, de moment, últim llibre ja són presents 
en aquest de quinze anys abans: els passejos pel Bòsfor perquè 
s’airegin els nens malalts de galteres; un edifici de pisos amb 
nom, Sehrikalp, on viuen tots els membres d’una família rica 
que es va empobrint i s’ha d’anar venent tots els pisos un per 
un fins a marxar a un altre lloc (un doble de l’edifici Pamuk); 
problemes d’herència que porten la família a una guerra silen-
ciosa; la figura del columnista que compendia tots aquells co-
lumnistes esmentats abans de dedicar un capítol a quatre au-
tors amargs; la figura del pintor Melling, en qui aprofundirà a 
l’últim llibre en relació amb la dualitat Orient-Occident i amb 
la fal·làcia d’haver de ser d’un lloc per poder apreciar-lo en 
tota la seva intensitat; o el fet d’encolomar característiques 
pròpies de l’autor a Galip (la lectura compulsiva de tots els 
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rètols que troba pels carrers durant els vagarejos) o a Rüya 
(representada en una fotografia amb el cap entre els cossos 
mòbils del mirall del tocador de la seva mare i multiplicant-se 
fins a l’infinit).

I encara, mireu si n’és de sucosa aquesta novel·la, un 
seguit de sentències en les quals Pamuk fixa la seva atenció en 
el fet de narrar i de llegir i que poden servir de complement a 
les observacions sobre ser escriptor incloses en el seu discurs 
d’acceptació del Nobel. Explicar una història no és més que 
«una trampa que descobreixen tots els infeliços als quals con-
sumeix la passió de ser algú diferent per alliberar-se dels seus 
tediosos cossos i esperits», li fa dir a Gelal a la pàgina 366.10 I 
llegir no és més que apoderar-se lentament de la memòria 
d’un altre, segons pensa Galip a la pàgina 452.

Reflecteixen aquestes opinions el pensament de Pa-
muk mateix? No podem assegurar-ho. Com tampoc que els 
consells, molts d’ells contradictoris, que posa en boca de tres 
vells experts articulistes a les pàgines 130-135 recullin ni les 
creences ni la manera de treballar d’Orhan Pamuk. Però, pel 
que tenen de provocadors, no ens podem estar de citar-ne 
alguns: «Escriu no segons la intel·ligència del lector sinó se-
gons la teva pròpia intel·ligència», «No t’asseguis a escriure 
sense haver trobat la primera frase», «El lector és desagraït 
com un gat», «Escriu d’una manera fàcil i et llegiran amb 
facilitat», «Escriu d’una manera difícil i et llegiran amb fa- 
cilitat», «No ho oblidis, ets àngel i dimoni, ets el Deccal i  
Ell, perquè els lectors s’avorreixen d’algú absolutament do-
lent o absolutament bo». Sens dubte, molts escriptors ho 
subscriurien.

10. Tot i que hi ha edició catalana d’El llibre negre (Edicions 
62), és difícil de trobar. Per això l’exemplar emprat pertany a l’edició en 
castellà de Punto de Lectura. A aquesta edició correspon la paginació es-
mentada al text.
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Màximes a banda, parem ara la nostra atenció en La 
nova vida (Yeni Hayat, 1994), el llibre en què Pamuk va re-
duir el seu interès sobre el tema del doble (sense abandonar-lo 
del tot) per centrar-se més concretament en la recerca inces-
sant. El seu desencadenant és la lectura d’un llibre. Un llibre 
seductor i atractiu que il·lumina el jove protagonista amb una 
llum nova i potent, que l’impulsa a moure’s sense descans per 
tot el país, en un pelegrinatge sense fi i amb un objectiu tan 
exòtic com trobar un àngel. Un llibre que li provoca un amor 
abassegador i no correspost per Djannan —significa ‘ben 
amada’, i ‘Déu’ en el llenguatge místic— que l’atia encara més 
en aquesta boja recerca.

La novel·la és també una història d’iniciació: el camí 
que Osman recorre, la gent que hi troba, les situacions que hi 
viu, fins i tot les desviacions que s’obliga a fer (creuar la fron-
tera moral i cometre un assassinat), no són més que els diver-
sos estadis pels quals ha de passar en el seu itinerari cap a la 
maduresa, cap a la pròpia descoberta.

El llibre misteriós és, doncs, el demiürg d’aquesta 
novel·la, però també es revela com una bona excusa perquè 
Pamuk hi pugui reflexionar sobre la literatura, el fet d’escriu-
re, el de llegir, el paper de l’escriptor i el lector, un matrimoni 
indissoluble tal com ens deixa clar a través de diverses crides 
directes que el narrador Osman —que també és lector, no ho 
oblidem— ens fa a nosaltres lectors.

«Per tant, lector, no et refiïs de mi, que no sóc en abso-
lut més sensible que tu, no et refiïs dels meus patiments ni de 
la violència de la història que t’explico. Però convenç-te de la 
implacable crueltat de la vida! A més, aquesta joguina dels 
temps moderns que anomenem novel·la, la més gran innova-
ció de la cultura occidental, no és per a nosaltres. Si el lector 
sent elevar-se enrogallada la meva veu d’aquestes pàgines, no 
és pas perquè li parli des d’un ambient contaminat pels llibres 
i vulgaritzat per idees rebudes sinó més aviat perquè encara 
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no he arribat a descobrir la manera de manejar aquesta jogui-
na estrangera», confessa Osman a la pàgina 238.

L’Osman llegeix tot sentint llàstima dels lectors que 
miren de donar una dimensió estètica a les seves vides inútils i 
detestant aquells escriptors que «pispen a Txèkhov els seus 
personatges i, grollerament estrafets i transportats a altres 
llocs i sota altres cels, fan que no parin d’exhibir-nos les seves 
ferides, els seus patiments» (p. 237). Els llibres que hi ha dins 
del seu cap estableixen una conversa que esdevé la música que 
li permet suportar la vida i que fins i tot l’anima a dir-hi la 
seva sobre l’amor. I encara que no en pugui dir res de nou, 
«tanmateix he aconseguit dir alguna cosa. I tant li fa si aques-
ta cosa és nova o no! Contràriament al que s’imaginen alguns 
cretins pretensiosos, val més dir alguna cosa que guardar si-
lenci», s’esbrava a la pàgina 240. I nosaltres no podem deixar 
de sospitar que rere la veu enrogallada d’Osman s’hi amaga 
Orhan Pamuk.

A La nova vida torna a sortir el tema recurrent del xoc 
amb Occident i de les conseqüències de l’occidentalització del 
país, expressades amb nostàlgia per aquella colla de petites 
coses que han estat substituïdes per les mostres de la nova i 
anodina invasió occidental. Ja l’hem vist abans, però aquí 
guanya protagonisme. Potser perquè Pamuk és prou hàbil per 
no convertir en un sentiment de refermament nacional la me-
lancolia per les coses pròpies perdudes, pel que dóna identitat 
evaporat pel temps i atropellat per la força del progrés. Hi sap 
donar la mesura justa, contraposant aquest subtil sentiment 
de pèrdua que experimenta l’Osman amb l’obcecada lluita 
contra l’evolució que capitaneja el doctor Elfí. No polititza 
una emoció que afecta tot un país sinó que es limita a mostrar-
la. I quan la presenta polititzada (els arguments de resistència 
i encastellament del doctor Elfí i els seus seguidors) el lector 
s’aboca a un moviment involucionista que només pot portar al 
caos i la destrucció, servidors fidels de l’aïllacionisme.
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Un cop més, Pamuk aireja la relació d’amor-odi que té 
amb el seu país, la seva societat i la manera d’encarar la vida. 
Però no ho fa des de la ràbia irada, més pròpia d’una visió 
occidental, sinó des de la desesperança conformada amb què, 
llibre rere llibre, ha anat mostrant al lector, i explicant-se a ell 
mateix, l’ànima turca. L’autor de Nieve mira d’encaixar el que 
té —un esperit turc i una formació occidental— i el que li falta 
—el mecanisme que permeti no només encaixar aquestes pe-
ces sinó també posar-les en funcionament sense que grinyolin. 
Osman, el protagonista, diu que el seu somni impossible de 
distingir-se dels altres, de ser un ésser a part «al nostre país és 
un crim imperdonable» (p. 280).11 El personatge vol ser dife-
rent arran de la lectura d’un llibre que considera únic, però 
que al final descobreix confegit amb retalls d’altres llibres 
(amb autors tan diversos com Ibn Arabí, Dante, Rilke o Ver-
ne). És Osman un doble de Pamuk? Una altra vegada, només 
podem especular.

I especulant especulant, arribem a Me llamo Rojo (Be-
nim Adim Kirmizi, 1998), el sisè llibre de l’autor d’Istanbul. I 
ja deveu començar a donar gràcies a Déu que Pamuk només 
tingui vuit llibres editats, ara que ja comenceu a veure pròxim 
el final d’aquesta, potser massa exhaustiva, anàlisi. No us des-
animeu, perquè una part important dels continguts d’aques- 
ta novel·la, la més popular i llegida de Pamuk, ja s’ha anat 
revelant en comentar els llibres anteriors. Així és que, a aques-
tes alçades de la vetllada, ja deveu saber que és una novel·la 
falsament policíaca —en el fons és més filosòfica que cap altra 
cosa— i que està confegida com una polifonia de veus en la 
qual cada personatge s’adreça directament al lector, sense ne-
cessitat de narrador, cosa que la converteix en una espècie de 
trencaclosques. I, si l’heu llegida, també sabreu que hi ha una 

11. La paginació esmentada correspon a l’edició de La nova 
vida de La Magrana.
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història d’amor, que no és tant un element locomotor com un 
element cohesionador; que demana un cert esforç al lector, 
que ha d’anar recopilant les pistes escampades arreu, i que el 
tema és una reflexió filosòfica sobre com representar la reali-
tat, si fidedigna a l’original, com tenen en ment els occiden-
tals, o emmirallada en una idea d’aquesta realitat, com la per-
ceben els orientals.

I per això hi surten pintors, un dels quals és un assassí, 
però no per motius mundans sinó per una causa tan elevada 
com quin ha de ser el lloc de l’home en l’Univers: si n’ha de ser 
el centre, com defensen els occidentals arran de la nova posició 
que el pensament humanista sorgit del Renaixement li atorga, 
o ha de seguir sent una imatge en la ment del Déu creador, 
l’únic a qui de debò cal honorar. Si l’home és el centre, alesho-
res està en posició de ser adorat, idolatrat, es diuen, esgarrifats, 
alguns d’aquests pintors. En canvi, si el mantenim en un lloc 
perifèric, ningú no qüestionarà la posició preeminent de Déu.

El tema té el seu interès, però si Me llamo Rojo sobre-
surt per alguna cosa entre la producció pamukiana és per la 
complexitat de la seva estructura. És una novel·la formidable, 
un tour de force en el qual Pamuk mostra la panòplia d’armes 
de què disposa i que sap utilitzar com un mestre. Qualsevol 
que l’hagi llegit tindrà els seus moments preferits, però dei-
xeu-me dir que destaquen per mèrits propis els capítols dedi-
cats als objectes. A les il·lustracions, vull dir. A aquelles que 
han de completar el famós retrat del soldà fet a la manera oc-
cidental com a símbols del seu món.

I també els il·lustradors protagonistes. Per com veuen 
el procés creatiu —Mariposa i les seves elucubracions entre 
l’estil i la firma; Cigüeña i el que pensa sobre la pintura i el 
temps i Aceituna i com veu la relació entre la ceguesa i la me-
mòria— i, sobretot, per com l’apliquen: «Quan pinto la imat-
ge d’un cavall meravellós, em converteixo en aquell cavall me-
ravellós», diu Aceituna a la pàgina 462. «Quan il·lustro la 
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imatge d’un cavall meravellós, em converteixo en un altre il-
lustrador que pinta la imatge d’un cavall meravellós», assegu-
ra Mariposa a la pàgina 465. «Quan dibuixo la imatge d’un 
cavall meravellós només puc ser jo mateix», afirma Cigüeña a 
la pàgina 468.12 Ecos d’aquests personatges i de la seva mane-
ra d’entendre l’art de la pintura els tornarem a trobar al capí-
tol «El placer de pintar» d’Estambul. Ciudad y recuerdos, 
quan Orhan Pamuk ens porti als anys de la seva joventut, en 
què pensava que seria pintor.

Aquesta novel·la li va representar l’obtenció de diver-
sos premis: el francès Prix Du Meilleur Livre Étranger (2002), 
l’italià Grinzane Cavour (2002) i l’International IMPAC Du-
blin (2003), que s’afegien al Prix France Culture obtingut  
el 1995 per la versió francesa d’El llibre negre. No serien els 
últims que guanyaria, Nobel a part, ja que el seu llibre se-
güent, Nieve, es faria mereixedor del Prix Médicis Étranger 
(2005) i el Prix Méditerranée Étranger (2006). Si a aquests hi 
adjuntem el Ricarda Huch i el de la Pau dels Llibreters Ale-
manys (tots dos el 2005), podem dir que a Orhan Pamuk els 
guardons no li són estranys.

Mentre el premiaven per Me llamo Rojo, l’escriptor 
turc treia al mercat la, segons ell mateix, «primera i última 
novel·la política» que sortirà de la seva ploma: Nieve (Kar, 
2002), en la qual experimentava amb un nou tipus de novel·la 
política ambientada a Kars, una ciutat situada al nord-est de 
Turquia. És una història de violència i tensió entre islamistes, 
soldats, laïcistes i nacionalistes kurds i turcs, però el lector no 
s’hi ha d’acostar pensant que hi trobarà solucions a temes tan 
conflictius com l’afer del vel de les dones. El que l’autor hi 
busca és comprendre la gent que ha quedat «atrapada per 
aquests problemes de laïcisme, islamisme polític, modernitat, 

12. La paginació correspon a l’edició de Me llamo Rojo de Pun-
to de Lectura.
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tradició, amor a la família i la imposició d’una manera de 
pensar, vestir, fer...». És una novel·la de tema polític que no té 
l’aspiració d’adoptar un posicionament polític i que va ofen-
dre tant els lectors laics com els islàmics: els primers «van 
pensar que jo estava mostrant una mica de comprensió vers 
els polítics islàmics que es retrataven al llibre com una mena 
de víctimes de l’exèrcit turc. I els polítics islàmics van pensar 
que m’estava rient una mica d’ells per les seves idees, la seva 
brutalitat, la seva confusió i la seva misèria», va explicar Pa-
muk.13 Si, a més, hi afegim l’esment de la massacre armènia 
del 1915 i la brutal repressió del conflicte kurd, no és estrany 
que Orhan Pamuk acabés en el punt de mira d’islamistes inte-
gristes i nacionalistes fanàtics.

Les seves declaracions al mitjà suís Tages Angeizer, el 
febrer de 2005, sobre la desaparició a mans otomanes d’un 
milió d’armenis i trenta mil kurds només van agreujar la situ-
ació i el van empènyer a la palestra pública per un fet tan ex-
traliterari com el seu procés judicial per «denigrar pública-
ment la identitat nacional turca». Un trist privilegi que 
comparteix amb molts altres intel·lectuals turcs, que s’han  
vist portats a judici per haver xocat directament contra el po-
lèmic article 301 del Codi penal turc —com la novel·lista Elif 
Shafak—, amb la religió —és el cas de la historiadora especia-
lista en els sumeris Muazzez Ilmiye Cig, de noranta-dos anys, 
que va ser jutjada i exculpada per haver atribuït un passat se-
xual al vel islàmic— o el pare de la pàtria, Mustafà Kemal, 
Atatürk —com li ha passat a Atila Yaila, professor de ciències 
polítiques de la Universitat d’Ankara, que ha estat apartat de 
la docència després d’haver titllat l’era d’Atatürk de «període 
regressiu».

13. Entrevista titulada «Soy un escritor que considera la políti-
ca un destino inevitable que no le gusta», firmada per Miguel Ángel Ville-
na, El País (24 setembre 2005).
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De la situació mediàtica que va viure Pamuk arran 
d’aquests fets —inclòs un manifest a favor seu, firmat per es-
criptors preocupats per la llibertat d’expressió com Grass, Up-
dike, Vargas Llosa, Saramago o García Márquez— se n’ha 
parlat a bastament i no cal rememorar-ho aquí. És millor de-
dicar el temps que queda a acostar-nos una mica a l’última 
obra de l’escriptor turc que es pot trobar a les llibreries: Es-
tambul. Ciudad y recuerdos (Instanbul. Hatiralar ve sehir, 
2003).

«Des que era petit m’he passat molts anys creient en un 
racó de la ment que en algun lloc dels carrers d’Istanbul, en 
una casa semblant a la nostra, hi vivia un altre Orhan que se 
m’assemblava en tot, que era el meu bessó, exactament igual 
que jo.» Aquestes paraules inauguren les 421 pàgines d’un vo-
lum híbrid entre llibre de memòries i de viatges, i adornat à la 
Sebald amb fotografies familiars i de diversos arxius de la ciu-
tat. No ens són desconegudes: «Li va venir a la ment que en 
algun altre lloc d’Istanbul hi podia haver una altra casa i una 
altra habitació decorada de la mateixa manera que aquella 
casa i aquella habitació [...] hi hauria un desgraciat sòsia de 
Galip que estaria assegut en aquella taula pensant-se que po-
dria trobar el rastre de la desapareguda esposa a còpia de lle-
gir la col·lecció de vells articles», llegim a la pàgina 367 d’El 
llibre negre. I acceptem definitivament l’evidència que la figu-
ra del doble és la baula que encadena l’obra de Pamuk.

Són trenta-set capítols, dedicats a aspectes familiars i 
personals però també a pintar un mapa guia de la ciutat d’Is-
tanbul, on l’autor va néixer el 7 de juny de 1952, i on ha pas-
sat tota la vida, excepte els períodes en què els seus compro-
misos docents en universitats estrangeres o la intolerància 
d’una part dels seus connacionals l’han fet marxar. «El que a 
mi m’ha determinat ha estat romandre lligat a la mateixa 
casa, al mateix carrer, al mateix paisatge, a la mateixa ciutat», 
escriu Pamuk al principi del llibre. Una ciutat que ell concep 
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en blanc i negre, de pisos museu carregats de foteses, de pala-
uets otomans cremats, de fum de vaixells al Bòsfor, cosa que 
dóna a Istanbul la força i l’esperit. Una sensació de blanc i 
negre que té a veure amb la pobresa de la ciutat i amb el fet 
que, en comptes d’exhibir el que té de bonic i històric, «tot 
estigui vell, descolorit, caigut en desgràcia i llançat a una ban-
da» (p. 56).

Una ciutat amb una idiosincràsia especial que neix 
d’un sentiment tan volàtil com l’amargura que Istanbul tras-
pua i n’impregna els habitants. Un concepte difícil d’entendre 
si no se salven les distàncies entre idiomes (hüzun, ‘amargura’ 
en turc, és un mot d’origen àrab, però la majoria d’autors oc-
cidentals que han reflectit aquest subtil sentiment de la ciutat 
han recorregut a melancolia, del grec melan kole, ‘bilis ne-
gra’). I també si no se n’explica l’origen (la pobresa i la sensa-
ció de derrota i de pèrdua deixada per l’ensulsiada de l’Imperi 
otomà). O se n’aclareix l’essència: «La presideix la idea que 
no perseguim l’èxit ni la glòria: en tot cas s’està preparat per a 
la derrota. Es tracta d’un concepte que inclou la humilitat: no 
es tracta d’aconseguir diners o dones meravelloses. Aquesta 
noció nostra de melancolia està més relacionada amb un con-
cepte japonès que contempla la noblesa del fracàs».14

Resolta, pel que fa a tècniques narratives, com una de 
les obres menys experimentals de l’autor turc, batega en ca-
dascuna de les pàgines d’Estambul Orhan Pamuk, la persona i 
el creador. Per això és una bona ocasió perquè el lector apres-
sat o mandrós a qui se li fa una muntanya llegir la producció 
literària del flamant Nobel s’aproximi a l’autor. A més d’in-
formació biogràfica de primera mà, conté les idees que ha ex-
plorat en els altres llibres: les vicissituds d’una família d’Is-
tanbul adinerada, la memòria, la passió pels llibres com a 

14. Entrevista titulada «La melancolía es la fuente del entu-
siasmo» i firmada per Juan Cruz, El País (24 desembre 2006).
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contenidors de cultura in extenso i pels lletraferits de tota 
mena, el xoc entre Orient i Occident i la pintura. Potser només 
hi falta la visió política de Nieve. Així que qui vulgui descobrir 
el Pamuk polític —que no significa polititzat— no tindrà altre 
remei que llegir l’obra, de moment, més polèmica de tota la 
seva producció.

què, qui, quan, on, com i Per què

Hem arribat fins aquí seguint l’obra d’un escriptor que con-
densa en dos llibres fonamentals, El llibre negre i Me llamo 
Rojo, les principals fórmules de la seva arquitectura narrativa: 
la barreja de gèneres, la intriga, una relació amorosa abocada 
al fracàs, la polifonia de veus, la inserció de referències histò-
riques i culturals i la ubicació de l’acció en l’espai recognosci-
ble d’Istanbul. A aquestes alçades, sabem què pensa Pamuk 
de la literatura i de ser escriptor. Hem pogut intuir, amagades 
rere les veus d’alguns dels seus personatges, què opina sobre el 
fet de llegir i sobre el matrimoni entre narrador i lector. Fins i 
tot podem dir que sabem per a qui escriu aquests llibres so-
brecarregats, com els escriu, on i quan ho ha fet. I vantar-nos 
de saber una mica més qui és Orhan Pamuk. Només ens falta 
una qüestió per complir amb les sis preguntes fonamentals 
que tot bon periodista s’ha de formular: per què.

Per què escriu Orhan Pamuk? En el discurs d’accepta-
ció del Nobel va donar dues dotzenes de raons per explicar-ho. 
No cal esmentar-les totes, però sí que voldríem que d’algunes 
en tingui notícia més gent que els afortunats assistents i els 
periodistes que després les van resumir, tiranitzats per l’espai. 
«Escric perquè en tinc ganes. Escric perquè no puc fer, com els 
altres, una feina normal. Escric perquè llibres com els meus 
siguin escrits i jo els llegeixi. Escric perquè estic molt enfadat 
amb tothom, amb tot el món. Escric perquè m’agrada estar 
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tancat dins una habitació durant tot el dia. Escric perquè no-
més puc suportar la realitat si la modifico. Escric perquè el 
món sencer sàpiga quina mena de vida hem viscut, vivim, jo, 
els altres, tots nosaltres, a Istanbul, a Turquia. Escric perquè 
m’agrada l’olor del paper i de la tinta. Escric perquè per da-
munt de tot crec en la literatura, en l’art de la novel·la. Escric 
perquè és un costum i una passió. Escric perquè tinc por de ser 
oblidat. Escric perquè m’agrada la celebritat i l’interès que 
m’aporta. Escric per estar sol. Escric amb l’esperança de com-
prendre per què estic tan enfadat amb tothom, amb tot el món. 
Escric perquè m’agrada que em llegeixin. [...] Escric perquè 
no aconsegueixo ser feliç, faci el que faci. Escric per ser feliç.»

Sigui quin sigui el motiu, i malgrat els últims saraus 
viscuts per cortesia dels tribunals turcs i de l’Acadèmia Sueca, 
Orhan Pamuk continua escrivint, cosa que ha d’alegrar els 
amants de la literatura. Rosa Montero li preguntava, a l’entre-
vista del suplement dominical d’El País del passat mes de se-
tembre, per una novel·la sobre la classe alta turca. Pamuk li 
confirmava que l’any que ve ja serà al carrer i hi afegia: «estic 
molt content, els meus amics diuen que és la novel·la per la 
qual seré recordat». Caldrà esperar que Mondadori la publi-
qui a casa nostra per veure si els seus amics tenen raó.

obreS d’orHan PamuK

Cevdet Bey ve oğulları (1983). [Cevdet Bei i els seus fills. Inè-
dita en català i en castellà]

Sessiv Ev (1983). [Edició castellana: La casa del silencio. Bar-
celona: DeBolsillo, 2006]

Beyaz kale (1985). [Edició castellana (actualment exhauri-
da): El astrólogo y el sultán. Barcelona: Edhasa, 1991]

Kara Kitap (1990). [Edició catalana: El llibre negre. Barcelo-
na: Edicions 62, 1998. Edició castellana: El libro negro. 
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Madrid: Alfaguara, 2001; Madrid: Punto de Lectura, 
2005]

Yeni Hayat (1994). [Edició catalana: La nova vida. Barcelo-
na: La Magrana, 2003. Edició castellana: La nueva vida. 
Madrid: Alfaguara, 2002]

Benim Adim Kirmizi (1998). [Edició catalana: Em dic Ver-
mell, Alzira: Bromera, 2008. Edició castellana: Me llamo 
Rojo. Madrid: Alfaguara, 2003; Madrid: Punto de Lectura, 
2004]

Kar (2002). [Edició catalana: Neu, Alzira: Bromera, 2007. 
Edició castellana: Nieve. Madrid: Alfaguara, 2005]

 İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2005). [Edició catalana: Istam-
bul: Ciutat i records. Alzira: Bromera, 2007. Edició caste-
llana: Estambul: Ciudad y recuerdos. Barcelona: Monda-
dori, 2006]
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