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ORHAN PAMUK, EL TURC DE VEU OCCIDENTAL
Resum

L’Académia Sueca ha atorgat a Orhan Pamuk el primer Nobel
a les lletres turques i ha premiat la trajectoria d'un escriptor
que rastreja les empremtes orientals a Occident i viceversa.
Més enlla del seu caracter de veu de la modernitat turca, el
Nobel a Pamuk ha estat qiiestionat dins i fora del seu pais. Les
influencies de Borges, Calvino, Garcia Marquez, Joyce o Dante
no estrangulen una veu preocupada pel tema identitari i del
doble. Un interés que I'ha portat a explorar I'essencia de la
identitat individual i la del poble ture, involucrat en un trau-
matic procés occidentalitzador des de 'esfondrament de I'Im-

peri otoma.

ParavLes crau: identitat, doble, polifonia de veus, dualitat
Orient-Occident, barreja de géneres, narrativa postmoderna.

ABSTRACT

The Swedish Academy gave to Orhan Pamuk the first Nobel
Prize to the Turkish literature and awarded the road of a writer
that searches eastern marks in West and vice versa. Beyond his
role of Turkish modernity voice, the Nobel Prize to Pamuk
was called into question inside and outside Turkey. Borges,
Calvino, Garcia Marquez, Joyce or Dante influences do not
strangle a voice worried abouth the identity and the double.
Led by such an interest, Pamuk has investigated both the es-
sence of individual identity and that one of Turkish people,
involved in a traumatic westernizing process since the collapse
of Ottoman Empire.



Key worps: identity, double, voices polyphony, East-West du-
ality, mixture of genres, postmodern narrative.

En els daltims anys, pocs guardonats amb el Nobel de Litera-
tura han aconseguit esquivar la interpretacio en clau politica
de Telecci6 del seu nom ino del d’un altre membre de les eter-
nes llistes a candidats al premi dels premis. Entre els qui han
vist la seva eleccié esquitxada d’acusacions de polititzacio hi
ha Nadine Gordimer, John Maxwell Coetzee (hi hauria pesat
el component polititzat de la dentncia contra 'apartheid
practicada pels dos autors), Dario Fo (premi contestat en
molts sectors més per la filiacié d’esquerres del dramaturg
italia que pel seu estatus de «artista menor») i José Saramago
(demonitzat per alguns per la seva condicié de comunista re-
calcitrant).

També Giinter Grass (la veu discordant de Cabrera In-
fante afirma, sense haver-lo llegit, que esperava que no li ha-
guessin atorgat el premi per les seves idees politiques, i veus
recents li exigeixen que el torni, ara que ha confessat el seu
passat de jove SS), Gao Xingjian (I'hauria merescut perque ja
tocava que la Xina tingués un Nobel de Literatura) i Imre
Kertész (I'hi haurien donat perque va tenir la sort de sobre-
viure a 'Holocaust i prou preseéncia d’anim per explicar-se’l i
explicar-nos-el).

I no oblidem Elfriede Jelinek (a qui es va arribar a tit-
llar de pornografa i d’arrossegar el nom d’Austria per la bruti-
cia) 1 Harold Pinter (si alga tenia dubtes del seu activisme
politic, el demolidor discurs d’acceptacié que va protagonit-
zar els va esborrar de cop). No és estrany, doncs, que Orhan
Pamuk també tingui el dubtés privilegi de pertanyer a aquest
conjunt de premiats a qui es qliestiona I'excelsitud literaria
entelant-la amb critiques extraliteraries que tenen, en molts
casos, una dimensio politica.

Per als detractors, de motius no els en falten:




..

1) Es el primer autor turc a obtenir-lo, pero, posats a
liquidar el greuge amb la refinada cultura turca, hauria estat
millor escollir un autor solid i auténtic com Yassar Kemal.

2) L’hi han donat massa aviat. Hauria calgut esperar
deu anys més perque consolidés una obra que no és represen-
tativa ni en nombre —només nou llibres, si hi comptem £l

museu de la innocencia, no publicat encara— ni en qualitat:
els dos primers, Cevdet Bey and his sons i La casa del silencio,
son llibres de formacio i el darrer, Estambul. Ciudad y recuer-
dos, un volum malgirbat, confegit a partir de diversos articles
que pequen de falta de profunditat.

3) No escriu per als turcs siné amb una evident i detes-
table voluntat d’agradar als occidentals i rere els seus intents
d’afalagar el lector no hi ha més que una abjecta voluntat de
vendre més i guanyar diners.

4) La seva obra perd valor pels grans deutes literaris
que té amb Occident. Un fet que, curiosament, no és obstacle
perque el japones Haruki Murakami, que ha reconegut més
d’un cop la influencia d’autors europeus i nord-americans, fi-
guri en una envejable posicio a la llista de candidats.

5) Es un autor que s’ha significat politicament d’acord
amb la visi6 europea en fets que tant se li'n donen, com les
massacres d’armenis i kurds, només per guanyar punts amb
vista a obtenir el premi.

6) L’eleccio de Pamuk no és més que una maniobra,
perque no s’ha d’oblidar el context que representa una musul-
mana Turquia trucant desesperadament a les portes de la
cristianissima Uni6 Europea...

I podriem seguir aixi fins a I'infinit i més enlla, pero no
és el motiu d’aquesta conferencia. Perque, ni que gairebé la
meitat de la poblacié turca no estigui contenta amb la conces-
sio del Nobel a Orhan Pamuk, ni que una part del collectiu
intellectual hagi fet mans i manigues per infravalorar-ne els
merits, el fet és que I’Academia Sueca va decidir, el 12 d’octu-



bre de 2000, que el Premi Nobel de Literatura d’aquest any
recauria en Orhan Pamuk perque «<buscant I’anima melanco-
lica de la seva ciutat natal, ha trobat nous simbols per reflectir
el xoc i el lligam entre cultures». I aquest si que és un fet in-
(liestionable.

ESCRIPTOR ENTRE DOS MONS

Si no hagués estat aixi, probablement qualificatius com «escrip-
tor entre dos mons», «equilibrista audac», «pont entre Orient i
Occident» o «arquitecte de fronteres» no s’haurien vist encap-
calant articles de premsa un cop es va saber que l'escriptor
d’Istanbul havia estat cridat a Ielit de les lletres. I si no volen
creure la premsa. que hi tenen tot el dret, no dubtaran a creu-
re’s el mateix Pamuk: «Séc un escriptor que explora dos mons,
les meves referéncies culturals vénen d’Orient i Occident». Ho
va dir en la seva compareixenga a la Universitat de Columbia,
a Nova York, on estava fent de professor convidat quan es va
anunciar el premi. | va anar més enlla: «Quan es diu que séc un
escriptor pont... la metafora esta una mica gastada pero potser
és til. Més que un intent voluntari de ser un pont, aixo és el
que soc, el producte d’aquestes dues cultures.»'

No deixem encara la premsa, que ha estat 'escenari
perfecte perque admiradors i detractors del novellista turc
fessin manifestacions que poden illuminar una mica algunes
qliestions apuntades més amunt:

Es Pamuk un autor polititzat? «La seva imatge és la
més llunyana que es pot imaginar de la d'un intellectual poli-
titzat. Malgrat tot, la seva ultima novella publicada aqui, Vi-
eve, admet, si no reclama, una lectura politica perque Pamuk

1. «Soy un escritor que explora dos mundos», £l Pais (13 octu-
bre 2000).
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hi descriu amb summa audacia, sense caure en simplificaci-
ons, les dues cares hostils entre si de la Turquia moderna, és a
dir, la nacionalista impregnada d’un fort sentiment antiocci-
dental que es tradueix en la imposicio del vel a les dones i el
seu rebuig a I'ingrés a la UE, i els sectors socials que propug-
nen formar part de la modernitat europea», escrivia Robert
Saladrigas.? Ara escoltem Pamuk parlant del mateix llibre,
Nieve: <Es una novella politica escrita per algt que no creu
tant en la politica, perod que la considera com una especie de
destl inevitable que no li agrada».® I per si no n’hi ha prou:
«No em sento comode en el paper d'intellectual compromes,
em sembla massa asfixiant. [...] Perqué m’entengui tothom,
diré que escriure novelles em fa felig, i en canvi la politica
només em porta maldecaps...», reconeixia a Carles Barba en
una entrevista a La Vanguardia.*

Li falta qualitat? «Pamuk va ser el primer que es va
decidir a reprendre la tradicié [otomana] abolida. Va tenir la
intuici6 extraordinaria que per crear un univers solid calia re-
cuperar el passat, que només I'operaci6 de calar-hi li permetia
projectar-se al futur, perque una cosa és 'actualitat i una al-
tra la modernitat atemporal que circula a través dels segles»,
Juan Goytisolo dixit a Ll Pais.”

Tot es redueix al binomi Orient-Occident en la seva
obra? «No crec que les seves novel-les parlin de la tensi6 entre
Orient i Occident sind de I'estupefaccié eterna de 'lhome da-
vant del canvi, de la necessitat d’agalar-se al passat perque no
ens atropelli el futur. Aquesta és la qualitat més universal de

2. «Elaudaz equilibrista», La Vanguardia (13 octubre 2000).

3. Entrevista titulada «Soy un escritor que considera la politica
un destino inevitable que no le gusta» i firmada per Miguel Angel Villena,
El Pais (24 setembre 2005).

4. LEntrevista titulada «Urge una sociedad mas plural» i firma-
da per Carles Barba, La Vanguardia (27 setembre 2000).

5. «El palimpsesto de la historia», £l Pais (13 octubre 2000).



la seva obra», segons Rafael Carpintero, el seu traductor al
castella.® I que hi diu 'autor? «Crec que he explicat el mateix
en totes les meves novelles i el que he explicat han estat els
altims dos-cents anys de Turquia, el seu afany per accedir a la
modernitat, per convertir-se en una societat laica. Per aixo
la meva obra esta plena de contradiccions inevitables, de les
quals no m’avergonyeixo siné que em fan feli¢», va afirmar en
recollir el Premi de la Pau dels Llibreters Alemanys a la Fira
del Llibre de Frankfurt de 2005.7

El debat sobre 'oportunisme de Pamuk (fins i tot alga
ha parlat d’oportunisme de I’Académia Sueca en premiar un
autor que ha escurgat molts anys d’espera amb 'escandol de
les declaracions i la posterior persecucié judicial) i la recur-
rencia a parlar en termes politics d’aquest premi van fer que
s’esperés amb candeletes el discurs d’acceptacié de 'autor
turc. N'hi havia que ja es fregaven les mans esperant un con-
junt d’exabruptes com els de Harold Pinter contra Bush i Blair
quan va acceptar el Nobel I'any passat. L. contra tot pronostic,
Pamuk va oferir un discurs cent per cent literari. Lluny de les
extravagancies d’Elfriede Jelinek (Nobel de Literatura 2004),
I"autor de Me llamo Rojo va explicar als il'lustres convidats a
la festa la seva concepcié de la literatura i, més important, en
que consisteix ser escriptor. Fem-hi una ullada.

LA LITERATURA SEGONS PAMUK

Segons Pamuk, la literatura és «la feina d’una persona que es
tanca dins d’una habitacié i que, assegut en una taula o en un

6. «La eterna estupefaccion del hombre», £l Pais (13 octubre
2000).

7. «Soy un escritor que explora dos mundos». £l Pais (13 octu-
bre 2000).
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racé, s’expressa mitjangant un paper i un llapis».® Deixant de
banda temptacions freudianes i obviant frases amb vocacid
de maxima com «la literatura és la creacié més valuosa que la
humanitat s’ha donat per comprendre’s a ella mateixa», el
quid del que Pamuk en pensa esta en les frases segiients: «La
literatura no és només un tema nacional, [...] és I'art de saber
parlar de la nostra historia com si fos la dels altres i de la his-
toria dels altres com si fos la nostra propia. Per arribar a
aquesta meta, comencem llegint les histories i els llibres dels
altres». Tota una declaraci6 de principis, perque aixo és el que
ha estat fent al llarg de trenta anys de dedicacié exclusiva a
lescriptura.

En aquest context, no és estrany que Pamuk reconegui
entre els seus mestres Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann,
Proust o Nabokov. O que practiqui un estil inclos dins les for-
mules de la narrativa postmoderna, amb pares reconeguts
com Kafka, Borges, Calvino o Garcia Marquez. O que no tin-
gui cap problema a reconeixer la influéncia de Dante al seu
llibre La vida nova i de I'Ulysses de Joyce a Ll llibre negre. O
que, anant més lluny, asseguri que el toc de Borges va fer que
la literatura islamica classica tingués un aspecte nou i diferent
per a ell. I que les lectures de Borges, Poe, Kafka i Calvino li
van donar «l’oportunitat de fer una distinci6 entre religié i
parabola, entre historia i filosofia», com reconeixia a Maureen
Freely, la seva traductora a I'angles, en una entrevista publi-
cada a la revista Granta el passat 14 d’abril.

Segons alguns, esta en deute amb tots aquells autors
occidentals. I, pel que es despren del seu discurs d’acceptacio,
n’hi hauriem d’afegir un altre: Montaigne. «Aquell que marca
I'inici de la literatura moderna, el primer gran exemple d’es-

8. Extractes del discurs d’aceeptacié del Premi Nobel llegit per
Orhan Pamuk el 7 de desembre de 2006. Es pot consultar, en versié tur-
ca, anglesa, francesa, alemanya i sueca, a www.nobelprize.org.



criptor lliure i de lector alliberat de coaccions i prejudicis, que
ha discutit per primera vegada les paraules dels altres sense
escoltar res més que la seva consciéncia, que ha fundat el seu
moén sobre un dialeg amb els altres llibres és evidentment
Montaigne», diu Pamuk. I nosaltres ens quedarem amb dos
conceptes: escriptor lliure i lector alliberat de coaccions i pre-
Judicis.

Es clar que, per analitzar correctament el primer, cal-
dria saber en qué consisteix ser escriptor. Segons Pamuk és
«descobrir pacientment, al llarg dels anys, la segona persona,
amagada, que viu en nosaltres, i un mén que segrega la nostra
segona vida», una definicié on ja treu el nas una de les obses-
stons pamukianes: la identitat, la dificultat de ser un mateix,
el doble, auténtic pal de paller que sosté £l llibre negre. Pero
no ens quedem aqui, perqué ser escriptor és també «recolzar-
nos en les ferides secretes que portem en nosaltres mateixos,
que sabem que portem en nosaltres mateixos, descobrir-les
pacientment, coneixer-les, treure-les a plena llum i fer-ne,
d’aquestes ferides i d’aquests dolors, una part de la nostra es-
criptura i de la nostra identitat». Investigacié que perseguei-
xen tots els personatges de les obres de Pamuk, tant protago-
nistes com secundaris. Només cal donar un cop d'ull a la propia
exploracié que duu a terme Osman, el noi transformat per la
lectura d’un llibre a La nova vida o, fins i tot, en una obra tan
primerenca com La casa del silencio, a les ferides i dolors del
metge Selahattin Darvinoglu, escindit entre la tradicié i la in-
fluencia occidental, liberal i utopic, gairebé messianic, em-
brancat en la redacciéo d’una enciclopedia mastodontica i im-
buit d'un humanisme furids.

Pero no s’arriba a ser escriptor com aquell qui res. «Per
esdevenir escriptor —diu Pamuk en el seu discurs— cal tenir,
abans que la paciencia i el gust per les privacions, un instint
de fugir de I'enrenou, la societat, la vida ordinaria, les coses

quotidianes compartides amb tothom, i de tancar-se en una




habitacio.» Sense solitud no hi ha escriptura. Ni sense ailla-
ment. Perque I'essencial és «buscar els fonaments, en nosal-
tres mateixos, del moén que creem». I per aconseguir-ho cal
desmarcar-se de la societat i entaforar-se en una habitacio
plena de llibres. L"Gnic lloc on es podra manifestar el secret de
l'ofici d’eseriptor, que «no resideix en una inspiraci6 d’origen
desconegut siné en 'obstinacié i la paciéncia», segons I'autor
de Me llamo Rojo.

Ferides, dolor, aillament, solitud, paciencia, obstina-
ci6... Escriure no és gens facil, si li hem de fer cas. Pero, vist
amb els ulls de Pamuk, compensa: «Escriure ¢és traduir en pa-
raules aquesta mirada interior, passar a l'interior d’'un ma-
teix, i gaudir de la felicitat d’explorar pacientment, i obstina-
dament, un mén nou». Sentir-li dir aixo i pensar en Galip d’LEl
llibre negre és tot u. Sin’arriba a passar, d’hores, aquest per-
sonatge tancat en una habitacié llegint i rellegint els articles
del seu amic, I'articulista Gelal Salik, per entendre que li esta
passant i per acabar descobrint una nova veu dins seu. I tam-
bé un nou mén, que és a 'interior del mateix Galip, pero que
es reflecteix en els canvis del mén exterior pel qual deambula
sense parar com una mena de Leopold Bloom joycia que en
comptes d'un Bloomsday es veiés capbussat en un Galipweek,
perque els seus vagarejos duren una setmana.

I tot aquest esforg, aquest sacrifici, per a qui? Per al
lector. Un lector ideal, de moment inexistent, que ha de ser
«lliure d’intolerancies i alliberat de prohibicions socials o de
mites nacionals». Pero el novellista I'ha de buscar i tant li fa
que sigui nacional o internacional. A I'article «Todavia me
gusta cuando me preguntan para quién escribo», publicat a £/
Pais el 13 d’octubre de 2006, Pamuk diu que «actualment els
narradors també escriuen per a aquells qui els llegeixen. Po-
driem inferir d’aixo que els escriptors de I"actualitat escriuen
menys per a les seves propies majories nacionals (que no els
llegeixen) que per a les petites minories de lectors d’arreu del



mon, que si que ho fan». Paraules que desprenen una evident
voluntat de pluralitat i que podrien xocar amb el desig pro-
fund de ser autentic que tenen tots els escriptors. Espinosa
quiestio que I'autor turc resol afirmant que «encara que I'au-
tenticitat d’un escriptor realment depen de la seva habilitat
per obrir el seu cor al mén on viu, també igualment depen de
la seva habilitat per entendre la seva propia canviant posicio
en aquell mon».

Vol dir aixo que Pamuk no escriu per als tures? Les
xifres sembla que ho desmenteixen. Orhan Pamuk és un autor
que s’ha venut molt bé a Turquia (cal veure com incideix tot
I’enrenou del Nobel en la comercialitzacio de la seva futura
produccio6). Ll llibre negre es va vendre rapidament —si fem
cas al seu traductor al castella, Rafael Carpintero, era la biblia
de qualsevol turc progre dels noranta—, fenomen que també
es va produir amb La nova vida, i 1'obra Me llamo Rojo va ser
un auténtic best-seller. Pero no hem d’oblidar que, al mateix
temps, ha aconseguit fer-se un lloc en el mercat internacional:
traduit a trenta-quatre idiomes, és, ara com ara, l'escriptor
turc més conegut, i aixo pot fer pensar que no I'hagi rondat la
temptaci6 de deixar-se seduir pels cants de sirena occidentals,
d’esdevenir un escriptor més universal. Es clar que caldria
preguntar-se si no és ja un autor universal, xifres de vendes a
banda. La millor manera d’encarar aquesta qiiesti6 és fer un
repas de la seva obra.

BIBLIOTECA PAMUKIANA

De Cevdet Bey and his sons (Cevdet Bey ve ogullari, 1982)°

no en puc dir gairebé res, ja que roman inedita al nostre pais i,

9. Els anys de publicaci6 fan referéncia a la sortida dels llibres a
Turquia.
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pel que sembla, ho continuara essent, perque el mateix autor
n’abomina per considerar-la massa fluixa i no n’autoritza una
reimpressi6. Només el que figura a la pagina web oficial
d’Orhan Pamuk: és la historia de tres generacions d’una fami-
lia rica d’Istanbul instal-lada al barri de Nisantasi, el mateix
on viu "autor.

Per a la seva segona novella (i potser per a la primera
també), La casa del silencio (Sessiv Ev, 1983), Pamuk s’agafa
de la ma de Thomas Mann i explora la vida de tres generaci-
ons d'una mateixa familia, aquest cop fora d’Istanbul, en un
casalot atrotinat abocat al mar de Marmara. El tema central
¢és la memoria, com la influéncia del passat es mostra en el
present a partir de la rememoraci6 que la vidua Fatma fa so-
bre el desti de la seva familia. Tematicament, pero, ja comen-
cen a despuntar un seguit d’elements que s’acabaran conver-
tint en les obsessions pamukianes: la dificultat de ser un
mateix, la figura del doble (que desenvolupara a bastament a
Ll llibre negre i reprendra com a vivéncia personal a Estam-
bul. Ciudad y recuerdos) ila confrontacié entre Orient i Occi-
dent. Una confrontacié que també es podria definir en termes
de tradicié i modernitat, si ens guiem per la peripécia vital que
Pamuk imposa al personatge de Selahattin Darvinoglu (lite-
ralment “fill de Darwin’), un metge atrapat entre la decepci6
pel pais propi i 'enlluernament cientific per Occident; que fa
seva la idea nietzscheana de la mort de Déu, de qui la ciencia
ha usurpat les funcions, i en boca del qual Pamuk posa una
reflexi6 que desenvolupara in extenso a Me llamo Rojo: la fal-
ta del Renaixement en el poble turc. Tot I'humanisme i antro-
pocentrisme que aquesta etapa historica representa per a Oc-
cident ¢és justament el que personatge i autor troben a faltar en
I’evolucid d’Orient.

Estilisticament, en aquesta novella —que encara no
s’ha desempallegat d'una estructura formal estandard— Pa-
muk comenca a experimentar amb "autoreferencialitat, ja si-



gui a copia de citar, de manera tangencial, altres personatges
sorgits de la seva ploma (com el famas Cedvet Bey, de qui tan
poc sabem), o d’incloure’s ell mateix i el seu germa Sevket
amb la doble intencid de fer permeables les fronteres entre la
ficeid i la realitat i dotar, el mon de ficcié que esta bastint,
d’una complexitat similar a la del mon real. Aquesta practica
de fer saltar personatges d'un llibre a I'altre la reprendra a La
nova vida, amb el jove Osman llegint articles de Gelal Salik,
personatge d'una obra anterior, £l llibre negre. Una altra de
les estrategies que comencara a practicar és batejar alguns
personatges amb un seguit de patronimics que tenen un ori-
gen familiar: a £l llibre negre, la dona buscada desesperada-
ment per Galip es diu Riiya (com la filla de Pamuk) i a Me
llamo Rojo, I'objecte de la passi6 de Negro és Sekiire (com la
mare de I"autor), una dona casada amb un marit absent i dos
fills que es diuen Sevket i Orhan.

Som a 'any 1985 i l'escriptor ja s’ha fet un espai a
Turquia (la seva primera novel-la va obtenir el premi de prem-
sa Milliyet i I'Orhan Kemal; la segona va ser premiada, en la
versio {rancesa de Gallimard del 1988, amb el premi de la De-
couverte Européenne), pero sembla que ha arribat I'hora de
treure el nas als circuits internacionals, cosa que aconseguira
guiat per un llibre nou i d'un admirador entusiasta. El llibre
és Ll astrologo y el sultan (Beyaz Kale, 1985) i I'admirador,
John Updike, que arribara a comparar Pamuk amb Proust (i
que posteriorment firmara dues critiques elogioses més sobre
Me llamo Rojo i Nieve a The New Yorker).

Aqui Pamuk comenca a prendre’s seriosament la in-
vestigacié del tema del doble, d’allo que Borges en diria la
otredad (que tots tenim un alter ego en algun lloc) a partir de
la historia del comte Marsigli, el jove venecia capturat per pi-
rates i venut al mercat d’Istanbul, i I'astroleg Mimedjimma-
bachi, un savi desitjos de conéixer els avencos cientifics d’Oc-

cident i fisicament identic al primer, amb qui s’intercanviara,




§6

en un procés en el qual tots dos assumeixen els pecats i secrets
de I'altre.

I viu també la seva primera experiéncia com a profes-
sor convidat en una universitat estrangera, la de Colimbia, on
s'estara del 1985 al 1988, epoca que aprofitara per escriure
un dels que la majoria dels critics coincideixen a qualificar
com a llibre capital: £l llibre negre (Kara Kitap, 1990). Aqui
st que la figura del doble es desplega amb tota la seva poten-
cia. [ necessita, per part nostra, una analisi acurada.

Estructurada com una novella policiaca, s'inicia amb
Galip, un jove advocat, feligment casat amb Riiya, que un dia
marxa de la casa comuna deixant una carta amb dinou parau-
les. Immediatament, el protagonista surt a la recerca de la
dona, que sospita que esta amb Gelal Salik, familiar seu i arti-
culista reconegut que Galip llegeix i rellegeix fins a saber-se
de cor. Aixi, el que comenca com una investigaci6 criminal ad
hoc va lliscant progressivament cap a una investigaci6 sobre
la propia identitat, en aquest cas la de Galip.

El que intenten els personatges d’aquesta novella és
ser sempre ells mateixos, buscar el seu propi jo, la seva identi-
tat, i cadascun fa servir les armes que coneix més bé, que té
més a 'abast o que li poden servir millor. Esen s d’aquestes
armes, més que no pas en la saludable intenci6 de recorrer fins
al final el cami que els ha de portar a ser ells mateixos, on des-
cansa la tensi6 dramatica. Son els mecanismes per aconseguir
aquests objectius els que son qiiestionables i poden plantejar
dubtes morals: fins a quin punt Gelal pot ser Gelal quan la
seva veu esta construida, de forma tan frankensteiniana, per
retalls d’altres veus? Es licit o aixo el converteix en un frau?
Qui diu que Gelal no és justament Gelal perque s’apodera de
vivencies, emocions i desitjos d’altres autors? No és precisa-
ment aquest procés de verema en vinyes alienes el que ha con-
vertit Gelal en qui és? Podriem dir el mateix de Galip? Es la
seva veu o la de Gelal la que parla en els dltims tres articles?



Si ens guiem per l'estil, és Galip. No n’hi ha dubte. Assalta el
lector de manera molt més directa i el seu llenguatge no té
I"'amanerament de Gelal. Aleshores, qui és Galip? Un simple
usurpador? El doble de Gelal? 1 com poden ser tan diferents?
L'un és un jove advocat; I'altre. un vell articulista. Som nosal-
tres que els veiem diferents, ens diu I'autor. Perque no anem a
I'essencia sind que ens quedem en la periferia. Ens deixem
guiar més per elements tangencials que no per l'objectiu que
els agermana: descobrir la seva identitat auteéntica.

Aquesta exploracio es veu reforcada amb 1as del joc de
miralls que serveix perque Pamuk mateix, els personatges i el
lector s’aboquin a una realitat complexa que conté altres rea-
litats. Algunes no superaran 'estadi de projecte, altres arriba-
ran a fets consumats. Aquest element recurrent del joc de mi-
ralls es rastreja a LI llibre negre de diverses maneres: des de la
imatge que conté dins seu la mateixa imatge de manera infini-
ta {ins al progressiu procés d’assimilacié que Galip fa de Ge-
lal, un autentic work in progress que ocupa bona part de la
segona meitat del llibre. Aquella en que Galip, a cavall entre
els articles de Gelal, es realimenta fins al punt de poder sola-
par el primer, poder-se-li posar a sobre, com un paper de cal-
car o una plantilla, i descobrir que son la mateixa persona. O
que podrien ser la mateixa persona.

[’obra, on la influencia de I'Ulysses de Joyce és palma-
ria, aprofita els mecanismes de la novel-la policiaca només per
atrapar el lector. Igual com passara a Me llamo Rojo, arriba
un moment en que no importa descobrir on son Riya i Gelal.
Es davant la genesi d'un personatge, el seu canvi de pell, on
ens porten els trucs policiacs de Pamuk en una historia que
qliestiona expressament el genere policiac quan fa que el nos-
tre investigador, Galip, no suporti les novelles de lladres i se-
renos perqueé basteixen un mén artificial en el qual ninga no
s’assembla a ell mateix des del moment que I'autor els forca a
actuar d’'una manera determinada.




En una ocasio, Galip havia dit a Riiya que només seria
capac de llegir una novella policiaca en la qual el mateix au-
tor ignorés qui era I"assassi, si és que s’escrivia. Aixi, els objec-
tes i els personatges, sense estar obligats a disfressar-se de pis-
tes i de pistes falses, per la voluntat de 'autor omniscient,
podrien, com a minim, estar en el llibre imitant coses de la
vida real en comptes de fantasies de I'autor», escriu Pamuk a
la pagina 77. 1 aquesta declaraci6 que posa en boca de Galip
ja prefigura la feina que portara a terme a Me llamo Rojo: ¢s
clar que I'autor sap qui és I'assassi, pero aconsegueix que el
lector dubti. També el tema de disfressar-se de pista o pista
falsa el porta Pamuk molt més enlla al llibre del 1998 gracies
al recurs de la polifonia de veus: molts personatges no només
son coses sin també simbols, des del moment que realitat i
irrealitat es barregen en donar veu als dibuixos d’una mone-
da, un gos, un arbre, un cavall, uns dervixos, una dona, la
mort i el dimoni.

Hem parlat molt de Me llamo Rojo mentre analitzavem
Ll llibre negre, pero també hauriem de fer referéncia a Estam-
bul. Ciudad y recuerdos, perque alguns dels punts que Pamuk
desenvolupara en el, de moment, altim llibre ja s6n presents
en aquest de quinze anys abans: els passejos pel Bosfor perque
s’airegin els nens malalts de galteres; un edifici de pisos amb
nom, Sehrikalp, on viuen tots els membres d’una familia rica
que es va empobrint i s’ha d’anar venent tots els pisos un per
un fins a marxar a un altre lloe (un doble de I'edifici Pamuk):
problemes d’heréncia que porten la familia a una guerra silen-
ciosa; la figura del columnista que compendia tots aquells co-
lumnistes esmentats abans de dedicar un capitol a quatre au-
tors amargs; la figura del pintor Melling, en qui aprofundira a
I"altim llibre en relacio amb la dualitat Orient-Occident i amb
la fallacia d’haver de ser d'un lloc per poder apreciar-lo en
tota la seva intensitat; o el fet d’encolomar caracteristiques
propies de 'autor a Galip (la lectura compulsiva de tots els



retols que troba pels carrers durant els vagarejos) o a Riiya
(representada en una fotografia amb el cap entre els cossos
mobils del mirall del tocador de la seva mare i multiplicant-se
fins a I'infinit).

I encara, mireu si n’és de sucosa aquesta novella, un
seguit de sentencies en les quals Pamuk fixa la seva atencié en
el fet de narrar i de llegir i que poden servir de complement a
les observacions sobre ser escriptor incloses en el seu discurs
d’aceeptacio del Nobel. Explicar una historia no és més que
«una trampa que descobreixen tots els infeligos als quals con-
sumeix la passi6 de ser alga diferent per alliberar-se dels seus
tediosos cossos i esperits», li fa dir a Gelal a la pagina 366.1° 1
llegir no és més que apoderar-se lentament de la memoria
d’un altre, segons pensa Galip a la pagina 452.

Reflecteixen aquestes opinions el pensament de Pa-
muk mateix? No podem assegurar-ho. Com tampoc que els
consells, molts d’ells contradictoris, que posa en boca de tres
vells experts articulistes a les pagines 130-135 recullin ni les
creences ni la manera de treballar d’Orhan Pamuk. Pero, pel
que tenen de provocadors, no ens podem estar de citar-ne
alguns: «Escriu no segons la intelligencia del lector siné se-
gons la teva propia intelligencia», «No t'asseguis a escriure
sense haver trobat la primera frase», <El lector és desagrait
com un gat», «Escriu d'una manera facil i et llegiran amb
facilitat», «Escriu d'una manera dificil i et llegiran amb fa-
cilitat», «No ho oblidis, ets angel i dimoni, ets el Deccal i
Ell, perque els lectors s’avorreixen d’alga absolutament do-
lent o absolutament bo». Sens dubte, molts escriptors ho
subscriurien.

10. Tot i que hi ha edici6 catalana d’El llibre negre (Edicions
62). és dificil de trobar. Per aixo I'exemplar emprat pertany a l'edici6 en
castella de Punto de Lectura. A aquesta edici6 correspon la paginacié es-
mentada al text.
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Maximes a banda, parem ara la nostra atencio en La
nova vida (Yeni Hayat, 1994), el llibre en quée Pamuk va re-
duir el seu interes sobre el tema del doble (sense abandonar-lo
del tot) per centrar-se més concretament en la recerca inces-
sant. El seu desencadenant és la lectura d’un llibre. Un llibre
seductor i atractiu que illumina el jove protagonista amb una
[lum nova i potent, que 'impulsa a moure’s sense descans per
tot el pais, en un pelegrinatge sense fi i amb un objectiu tan
exotic com trobar un angel. Un llibre que li provoca un amor
abassegador i no correspost per Djannan —significa ‘ben
amada’, i ‘Déu’ en el llenguatge mistic— que I'atia encara més
en aquesta boja recerca.

La novella és també una historia d’iniciacio: el cami
que Osman recorre, la gent que hi troba, les situacions que hi
viu, fins i tot les desviacions que s’obliga a fer (creuar la fron-
tera moral i cometre un assassinat), no sén més que els diver-
sos estadis pels quals ha de passar en el seu itinerari cap a la
maduresa, cap a la propia descoberta.

El llibre misteriés és, doncs, el demitirg d’aquesta
novella, pero també es revela com una bona excusa perque
Pamuk hi pugui reflexionar sobre la literatura, el fet d’escriu-
re, el de llegir, el paper de I'escriptor i el lector, un matrimoni
indissoluble tal com ens deixa clar a través de diverses crides
directes que el narrador Osman —que també és lector, no ho
oblidem— ens fa a nosaltres lectors.

«Per tant, lector, no et refiis de mi, que no séc en abso-
lut més sensible que tu, no et refiis dels meus patiments ni de
la violencia de la historia que t’explico. Pero conveng-te de la
implacable crueltat de la vida! A més, aquesta joguina dels
temps moderns que anomenem novella, la més gran innova-
ci6 de la cultura occidental, no és per a nosaltres. Si el lector
sent elevar-se enrogallada la meva veu d’aquestes pagines, no
és pas perque li parli des d’un ambient contaminat pels llibres
i vulgaritzat per idees rebudes siné més aviat perqué encara



no he arribat a descobrir la manera de manejar acquesta jogui-
na estrangera», confessa Osman a la pagina 238.

L’Osman llegeix tot sentint llastima dels lectors que
miren de donar una dimensio estética a les seves vides inttils i
detestant aquells escriptors que «pispen a Txekhov els seus
personatges i, grollerament estrafets i transportats a altres
llocs i sota altres cels, fan que no parin d’exhibir-nos les seves
ferides, els seus patiments» (p. 237). Els llibres que hi ha dins
del seu cap estableixen una conversa que esdevé la musica que
li permet suportar la vida i que fins i tot 'anima a dir-hi la
seva sobre 'amor. I encara que no en pugui dir res de nou,
«tanmateix he aconseguit dir alguna cosa. I tant li fa si aques-
ta cosa és nova o no! Contrariament al que s’'imaginen alguns
cretins pretensiosos. val més dir alguna cosa que guardar si-
lenci», s’esbrava a la pagina 240. I nosaltres no podem deixar
de sospitar que rere la veu enrogallada d’Osman s’hi amaga
Orhan Pamuk.

A La nova vida torna a sortir el tema recurrent del xoc
amb Occident i de les conseqiiencies de I'occidentalitzacié del
pais, expressades amb nostalgia per aquella colla de petites
coses que han estat substituides per les mostres de la nova i
anodina invasié occidental. Ja I'hem vist abans, pero aqui
guanya protagonisme. Potser perque Pamuk és prou habil per
no convertir en un sentiment de refermament nacional la me-
lancolia per les coses propies perdudes, pel que dona identitat
evaporat pel temps i atropellat per la for¢a del progrés. Hi sap
donar la mesura justa, contraposant aquest subtil sentiment
de perdua que experimenta I’'Osman amb 'obcecada lluita
contra l'evolucié que capitaneja el doctor EIfi. No polititza
una emocio6 que afecta tot un pais sind que es limita a mostrar-
la. I quan la presenta polititzada (els arguments de resisténcia
i encastellament del doctor Elfi i els seus seguidors) el lector
s’aboca a un moviment involucionista que només pot portar al
caos i la destruccio, servidors fidels de I'aillacionisme.
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Un cop més, Pamuk aireja la relacié d’amor-odi que té
amb el seu pais, la seva societat i la manera d’encarar la vida.
Pero no ho fa des de la rabia irada, més propia d’una visié
occidental, sind des de la desesperanga conformada amb que,
llibre rere llibre, ha anat mostrant al lector, i explicant-se a ell
mateix, I'anima turca. L’autor de Nieve mira d’encaixar el que
té —un esperit turc i una formacio occidental—i el que li falta
—el mecanisme que permeti no només encaixar aquestes pe-
ces sin6 també posar-les en funcionament sense que grinyolin.
Osman, el protagonista, diu que el seu somni impossible de
distingir-se dels altres, de ser un ésser a part «al nostre pais és
un crim imperdonable» (p. 280)."" El personatge vol ser dife-
rent arran de la lectura d’un llibre que considera tnic, pero
que al final descobreix confegit amb retalls d’altres llibres
(amb autors tan diversos com Ibn Arabi, Dante, Rilke o Ver-
ne). Es Osman un doble de Pamuk? Una altra vegada, només
podem especular.

I especulant especulant, arribem a Me llamo Rojo (Be-
nim Adim Kirmizi, 1998), el sise¢ llibre de 'autor d’Istanbul. |
ja deveu comengar a donar gracies a Déu que Pamuk només
tingui vuit llibres editats, ara que ja comenceu a veure proxim
el final d’aquesta, potser massa exhaustiva, analisi. No us des-
animeu, perque una part important dels continguts d’aques-
ta novella, la més popular i llegida de Pamuk, ja s’ha anat
revelant en comentar els llibres anteriors. Aixi és que, a aques-
tes alcades de la vetllada, ja deveu saber que és una novella

falsament policiaca —en el fons és més filosofica que cap altra

cosa— i que esta confegida com una polifonia de veus en la
qual cada personatge s’adreca directament al lector, sense ne-
cessitat de narrador, cosa que la converteix en una especie de

trencaclosques. L, si I'heu llegida, també sabreu que hi ha una

11. La paginacié esmentada correspon a l'edicié de La nova
vida de La Magrana.



historia d’amor, que no és tant un element locomotor com un
element cohesionador; que demana un cert esfor¢ al lector,
que ha d’anar recopilant les pistes escampades arreu. i que el
tema és una reflexi6 filosofica sobre com representar la reali-
tat, si fidedigna a l'original, com tenen en ment els occiden-
tals, o emmirallada en una idea d’aquesta realitat, com la per-
ceben els orientals.

I per aixo hi surten pintors, un dels quals és un assassi,
pero no per motius mundans sind per una causa tan elevada
com quin ha de ser el lloc de '’home en I"Univers: si n’ha de ser
el centre, com defensen els occidentals arran de la nova posicié
que el pensament humanista sorgit del Renaixement li atorga,
o ha de seguir sent una imatge en la ment del Déu creador,
["(nic a qui de debo cal honorar. Si I'home és el centre, alesho-
res esta en posici6 de ser adorat, idolatrat, es diuen, esgarrifats,
alguns d’aquests pintors. En canvi, si el mantenim en un lloc
periferic, ningti no qliestionara la posicié preeminent de Déu.

El tema té el seu interes, pero si Me llamo Rojo sobre-
surt per alguna cosa entre la produccié pamukiana és per la
complexitat de la seva estructura. Es una novel-la formidable,
un four de force en el qual Pamuk mostra la panoplia d’armes
de queé disposa i que sap utilitzar com un mestre. Qualsevol
que I'hagi llegit tindra els seus moments preferits, pero dei-
xeu-me dir que destaquen per merits propis els capitols dedi-
cats als objectes. A les illustracions, vull dir. A aquelles que
han de completar el famés retrat del solda fet a la manera oc-
cidental com a simbols del seu mon.

I també els il-lustradors protagonistes. Per com veuen
el procés creatiu —Mariposa i les seves elucubracions entre
lestil i la firma; Cigtieia i el que pensa sobre la pintura i el
temps i Aceituna i com veu la relaci6 entre la ceguesa i la me-

moria— i, sobretot, per com 'apliquen: «Quan pinto la imat-
ge d'un cavall meravellds, em converteixo en aquell cavall me-

ravell6s», diu Aceituna a la pagina 462. «Quan illustro la
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imatge d'un cavall meravell6s, em converteixo en un altre il-
lustrador que pinta la imatge d’un cavall meravellés», assegu-
ra Mariposa a la pagina 465. «Quan dibuixo la imatge d’un
cavall meravellos només puc ser jo mateix», afirma Cigiiena a
la pagina 468." Ecos d’aquests personatges i de la seva mane-
ra d’entendre I'art de la pintura els tornarem a trobar al capi-
tol «El placer de pintar» d’Estambul. Ciudad y recuerdos,
quan Orhan Pamuk ens porti als anys de la seva joventut, en
que pensava que seria pintor.

Aquesta novella li va representar 'obtencié de diver-
sos premis: el frances Prix Du Meilleur Livre Etranger (2002),
I'italia Grinzane Cavour (2002) i I'International IMPAC Du-
blin (2003), que s’afegien al Prix France Culture obtingut
el 1995 per la versi6 francesa d’Ll llibre negre. No serien els
altims que guanyaria, Nobel a part, ja que el seu llibre se-
giient, Nieve, es faria mereixedor del Prix Médicis Etranger
(2005) i el Prix Méditerranée Etranger (2006). Si a aquests hi
adjuntem el Ricarda Huch i el de la Pau dels Llibreters Ale-
manys (tots dos el 2005), podem dir que a Orhan Pamuk els
guardons no li son estranys.

Mentre el premiaven per Me llamo Rojo. 'escriptor
turc treia al mercat la, segons ell mateix, «primera i tltima
novella politica» que sortira de la seva ploma: Nieve (Kar,
2002), en la qual experimentava amb un nou tipus de novel-la
politica ambientada a Kars, una ciutat situada al nord-est de
Turquia. Es una historia de violéncia i tensi6 entre islamistes,
soldats, laicistes i nacionalistes kurds i tures, pero el lector no
s’hi ha d’acostar pensant que hi trobara solucions a temes tan
conflictius com I'afer del vel de les dones. El que I"autor hi
busca és comprendre la gent que ha quedat «atrapada per
aquests problemes de laicisme, islamisme politic, modernitat,

12.  La paginaci6 correspon a l'edicié de Me llamo Rojo de Pun-
to de Lectura.



tradici6, amor a la familia i la imposicié d’una manera de
pensar, vestir, fer...». Es una novella de tema politic que no té
I"aspiraci6 d’adoptar un posicionament politic i que va ofen-
dre tant els lectors laics com els islamics: els primers «van
pensar que jo estava mostrant una mica de comprensio vers
els politics islamics que es retrataven al llibre com una mena
de victimes de Iexercit turc. 1 els politics islamics

ran pensar
que m’estava rient una mica d’ells per les seves idees, la seva
brutalitat, la seva confusi6 i la seva miseria», va explicar Pa-
muk." Si, a més, hi afegim I'esment de la massacre armenia
del 1915 i la brutal repressio del conflicte kurd, no és estrany
que Orhan Pamuk acabés en el punt de mira d’islamistes inte-
gristes i nacionalistes fanatics.

Les seves declaracions al mitja suis Tages Angeizer, el
febrer de 2005, sobre la desaparicié a mans otomanes d’un
milié d’armenis i trenta mil kurds només van agreujar la situ-
aci6 i el van empenyer a la palestra pablica per un fet tan ex-
traliterari com el seu procés judicial per «denigrar publica-
ment la identitat nacional turca». Un trist privilegi que
comparteix amb molts altres intellectuals turcs, que s’han
vist portats a judici per haver xocat directament contra el po-
lemic article 301 del Codi penal turc —com la novellista ELif
Shafak—, amb la religié —és el cas de la historiadora especia-
lista en els sumeris Muazzez [Imiye Cig, de noranta-dos anys,
que va ser jutjada i exculpada per haver atribuit un passat se-
xual al vel islamic— o el pare de la patria, Mustafa Kemal,
Atatiirk —com li ha passat a Atila Yaila, professor de ciencies
politiques de la Universitat d’Ankara, que ha estat apartat de
la docencia després d’haver titllat I'era d’Atatiirk de «periode

regressiu».

13.  Entrevista titulada «Soy un escritor que considera la politi-
ca un destino inevitable que no le gusta», firmada per Miguel Angel Ville-
na, Ll Pais (24 setembre 2005).

95



96

De la situacié mediatica que va viure Pamuk arran
d’aquests fets —inclos un manifest a favor seu, firmat per es-
criptors preocupats per la llibertat d’expressio com Grass, Up-
dike, Vargas Llosa, Saramago o Garcia Marquez— se n’ha
parlat a bastament i no cal rememorar-ho aqui. Es millor de-
dicar el temps que queda a acostar-nos una mica a I"altima
obra de I'escriptor turc que es pot trobar a les llibreries: Fs-
tambul. Ciudad y recuerdos (Instanbul. Hatiralar ve sehir,
2003).

«Des que era petit m’he passat molts anys creient en un
rac6 de la ment que en algun lloc dels carrers d'Istanbul, en
una casa semblant a la nostra, hi vivia un altre Orhan que se
m’assemblava en tot, que era el meu bessé, exactament igual
que jo.» Aquestes paraules inauguren les 421 pagines d'un vo-
lum hibrid entre llibre de memories i de viatges, i adornat a la
Sebald amb fotografies familiars i de diversos arxius de la ciu-
tat. No ens son desconegudes: «Li va venir a la ment que en
algun altre lloc d’Istanbul hi podia haver una altra casa i una
altra habitaci6 decorada de la mateixa manera que aquella
casa i aquella habitaci6 [...] hi hauria un desgraciat sosia de
Galip que estaria assegut en aquella taula pensant-se que po-
dria trobar el rastre de la desapareguda esposa a copia de lle-
gir la colleccié de vells articles», llegim a la pagina 367 d’Ll
llibre negre. | acceptem definitivament I'evideéncia que la figu-
ra del doble és la baula que encadena 'obra de Pamuk.

S6n trenta-set capitols, dedicats a aspectes familiars i
personals pero també a pintar un mapa guia de la ciutat d’Is-
tanbul, on I'autor va néixer el 7 de juny de 1952, i on ha pas-
sat tota la vida, excepte els periodes en que els seus compro-
misos docents en universitats estrangeres o la intolerancia
d’una part dels seus connacionals I’han fet marxar. <El que a
mi m’ha determinat ha estat romandre lligat a la mateixa
casa, al mateix carrer, al mateix paisatge, a la mateixa ciutat»,
escriu Pamuk al principi del llibre. Una ciutat que ell concep



en blanc i negre, de pisos museu carregats de foteses, de pala-
uets otomans cremats, de fum de vaixells al Bosfor, cosa que
déna a Istanbul la forga i I'esperit. Una sensacié de blanc i
negre que té a veure amb la pobresa de la ciutat i amb el fet
que, en comptes d’exhibir el que té de bonic i historic, «tot
estigui vell, descolorit, caigut en desgracia i llancat a una ban-
da» (p. 50).

Una ciutat amb una idiosincrasia especial que neix
d’un sentiment tan volatil com ["amargura que Istanbul tras-
puain’impregna els habitants. Un concepte dificil d’entendre
sino se salven les distancies entre idiomes (/izun, "amargura’

en turc, és un mot d’origen arab, pero la majoria d’autors oc-

cidentals que han reflectit aquest subtil sentiment de la ciutat
han recorregut a melancolia, del grec melan kole, *bilis ne-
gra’). I també si no se n’explica l'origen (la pobresa i la sensa-
ci6 de derrota i de perdua deixada per 'ensulsiada de 'lmperi
otoma). O se n’aclareix I'essencia: «La presideix la idea que
no perseguim I'exit ni la gloria: en tot cas s’esta preparat per a
la derrota. Es tracta d'un concepte que inclou la humilitat: no
es tracta d’aconseguir diners o dones meravelloses. Aquesta
nocio nostra de melancolia esta més relacionada amb un con-
cepte japones que contempla la noblesa del fracas»."

Resolta, pel que fa a tecniques narratives, com una de
les obres menys experimentals de 'autor turc, batega en ca-
dascuna de les pagines d’Estambul Orhan Pamuk, la persona i
el creador. Per aixo és una bona ocasi6 perque el lector apres-
sat o mandrds a qui se li fa una muntanya llegir la produccio
literaria del flamant Nobel s’aproximi a I'autor. A més d’in-
formaci6 biografica de primera ma. conté les idees que ha ex-
plorat en els altres llibres: les vicissituds d’una familia d’ls-

tanbul adinerada, la memoria, la passio pels llibres com a

14. Entrevista titulada «La melancolia es la fuente del entu-
siasmo» i firmada per Juan Cruz. El Pais (24 desembre 2000).
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contenidors de cultura in extenso i pels lletraferits de tota
mena, el xoc entre Orient i Occident i la pintura. Potser només
hi falta la visi6 politica de Nieve. Aixi que qui vulgui descobrir

el Pamuk politic —que no significa polititzat— no tindra altre
remei que llegir I'obra, de moment, més polemica de tota la

seva producci6.

QUE, QUI, QUAN, ON, COM I PER QUE,

Hem arribat fins aqui seguint 'obra d’un escriptor que con-
densa en dos llibres fonamentals, £l llibre negre i Me llamo
Rojo, les principals formules de la seva arquitectura narrativa:
la barreja de géneres, la intriga. una relacié amorosa abocada
al fracas, la polifonia de veus, la insercié de referéncies histo-
riques i culturals i la ubicacié de 'acci6 en I'espai recognosci-
ble d’Istanbul. A aquestes al¢ades, sabem qué pensa Pamuk
de la literatura i de ser escriptor. Hem pogut intuir, amagades
rere les veus d’alguns dels seus personatges, que opina sobre el
fet de llegir i sobre el matrimoni entre narrador i lector. Fins i
tot podem dir que sabem per a qui escriu aquests llibres so-
brecarregats, com els escriu, on i quan ho ha fet. | vantar-nos
de saber una mica més qui és Orhan Pamuk. Només ens falta
una questié per complir amb les sis preguntes fonamentals
que tot bon periodista s’ha de formular: per que.

Per que escriu Orhan Pamuk? En el discurs d’accepta-
ci6 del Nobel va donar dues dotzenes de raons per explicar-ho.
No cal esmentar-les totes, pero si que voldriem que d’algunes
en tingui noticia més gent que els alortunats assistents i els
periodistes que després les van resumir, tiranitzats per I'espai.
«Escric perque en tinc ganes. Escric perque no puc fer, com els
altres, una feina normal. Escric perque llibres com els meus
siguin escrits i jo els llegeixi. Escric perque estic molt enfadat

amb tothom, amb tot el mén. Escric perqué m’agrada estar



tancat dins una habitacié durant tot el dia. Escric perque no-
més puc suportar la realitat si la modifico. Escric perque el
mon sencer sapiga quina mena de vida hem viscut, vivim, jo,
els altres, tots nosaltres, a Istanbul, a Turquia. Escric perque
m’agrada 'olor del paper i de la tinta. Escric perque per da-
munt de tot crec en la literatura, en I'art de la novel-la. Escric
perque és un costum i una passio. Escric perque tine por de ser
oblidat. Escric perque m’agrada la celebritat i 'interés que
m’aporta. Escric per estar sol. Eseric amb I'esperanca de com-
prendre per que estic tan enfadat amb tothom, amb tot el mén.
Escric perqué m’agrada que em llegeixin. [...] Escric perque
no aconsegueixo ser feli¢, faci el que faci. Escric per ser felig.»

Sigui quin sigui el motiu, i malgrat els altims saraus
viscuts per cortesia dels tribunals tures i de I’Académia Sueca,
Orhan Pamuk continua escrivint, cosa que ha d’alegrar els
amants de la literatura. Rosa Montero li preguntava, a l'entre-
vista del suplement dominical d’£l Pais del passat mes de se-
tembre, per una novella sobre la classe alta turca. Pamuk li
confirmava que 'any que ve ja sera al carrer i hi afegia: «estic
molt content, els meus amics diuen que és la novella per la
qual seré recordat». Caldra esperar que Mondadori la publi-
qui a casa nostra per veure si els seus amics tenen rao.
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